

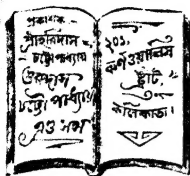
আট আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার উনচত্বারিংশ গ্রন্থ

হরিশ ভাণ্ডারী



শ্রীজলধর সেন

ভাঙ্গ—১৩২৬



দ্বিতীয় সংস্করণ



Printed by
SITAL CHANDRA BHATTACHARJEE
at the "MANA" PRESS
11A, Ramtanu Bose Lane, Calcutta.

পরলোকগত সাহিত্য-রথী, পূজনীয়

রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর বাহাদুর

সি-আই-ই মহোদয়ের

স্মৃতির উদ্দেশে

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের পুস্তকাবলী ।

১।	প্রবাসচিত্র (তৃতীয় সংস্করণ)	২১	১
২।	হরিশ ভাণ্ডারী (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১০	
৩।	নৈবেদ্য (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১০	
৪।	কাকাল হরিনাথ (প্রথম খণ্ড)	১০	
৫।	কাকাল হরিনাথ (দ্বিতীয় খণ্ড)	১০	
৬।	করিম সেখ	৬০	
৭।	ছোট কাকী (দ্বিতীয় সংস্করণ)	৬০	
৮।	নূতন গিরী	ঐ	...	৬০	
৯।	বিশ্বদাদা	ঐ	...	২১০	
১০।	পুরাতন পত্রিকা	২১	
১১।	পঞ্চিক (তৃতীয় সংস্করণ)	২১	
১২।	সীতাদেবী (তৃতীয় সংস্করণ)	২১	
১৩।	আমার বয় (দ্বিতীয় সংস্করণ)	২১০	
১৪।	পরান মণ্ডল	২১০	
১৫।	হিমালয়	৬০	
১৬।	ফিশের	২১	
১৭।	অভাগী (চতুর্থ সংস্করণ)	১০	
১৮।	আশীর্বাদ	২১০	
১৯।	দশদিন	২১০	
২০।	দুঃখিনী (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১০/০	
২১।	এক পেয়ালা চা	২১০	
২২।	বড়বাড়ী (তৃতীয় সংস্করণ)	১০	
২৩।	হিমালয় (বঠ সংস্করণ)	২১০	
২৪।	ঈশানী	২১০	

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১ নং অণ্ডওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

হরিশ্চন্দ্রচরিত্র

[১]

সে অনেক দিন পূর্বের কথা—১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ। পরেশ সেই বৎসর গ্রামের স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তাহার পিতার নিকট কলেজে পড়িবার কথা বলিলে তিনি বলিলেন, সে সাধ্য তাঁহার নাই। তাহার মা বাঁচিয়া থাকিলে, পিতার যে আয় ছিল, তাহাতেই তাহার কলেজের ব্যয় চালাইবার সাধ্য তাঁহার হইত; কিন্তু তিন বৎসর পূর্বে পরেশকে একেলা ফেলিয়া তাহার মাতা স্বর্গে চলিয়া গিয়াছিলেন। ঘরে বিমাতা; তাই তাহার পিতার সাধ্য হইল না। বিমাতা তাহার প্রণব শুনিয়া বলিলেন, “অবস্থা দেখে ত কথা বলতে হয়। ইচ্ছে ত সবই করে, কুলোলে ত হয়। গরীবের ছেলে, একটা পাশ হয়েছে, সেই-ই ঢের; এখন একটা কাজ-কর্মের চেষ্টা দেখ। গলায় একটা মেরে, তা কি দেখছ না?” বিমাতার মেরেটি কিন্তু গলার নহে—কোলে, খুকীর বয়স তখন সবে সাত মাস।

পরেশ বুঝিল, বাড়ী হইতে কোন সাহায্য পাওয়া বাইবে না। তবে কি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া এই পনের বৎসর বয়সেই

চাকরীর চেষ্টা করিতে হইবে? তাহার মন বলিল, সে চেষ্টার পূর্বে একবার পড়াশুনার চেষ্টা করিলে হয় না?

পরেণদের গ্রামে এক ঘর—সবে এক-ঘর মাত্র বড়মামুষ, আর সকলেই তাহাদের মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ—বলিতে গেলে দিন আনে দিন খায়। গ্রামের যিনি বড়মামুষ, তাঁহার নাম লক্ষ্মীকান্ত পরমাণিক; জাতিতে তন্তুবায়, ব্যবসারে পাটের মহাজন। দেশে প্রকাণ্ড কারবার; সিরাজগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ ও কলিকাতার প্রকাণ্ড আড়ত;—অনেক টাকা ব্যবসারে খাটে। কর্তা লক্ষ্মী পরমাণিক দুই ছেলের উপর বিষয়কর্মের ভার দিয়া এখন কাশীবাগী হইয়াছেন; বড়বাবু বংশীধর ও ছোট বাবু সৃষ্টিধর এখন সমস্ত কাজকর্ম দেখেন। ছোটবাবু বাড়ীতেই থাকেন; বড়বাবু দরকার মত সিরাজগঞ্জে যান, কলিকাতায় যান; বাড়ীতেও থাকেন। বড়বাবুই এখন প্রকৃতপক্ষে এই বিস্তীর্ণ কারবারের কর্তা।

পিতার নিকট হইতে নিরাশ হইয়া পরেশ মনে করিল এক-বার ছোটবাবুর কাছে গেলে হয় না। তাহাদের কলিকাতার আড়তে কত লোক থাকে; তাহাদের মধ্যে কি আর তাহার একটু স্থান হইবে না?

একদিন প্রাতঃকালে পরেশ ছোটবাবুর নিকট গেল। তাহার পাশের সংবাদ তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়াই সহাস্তমুখে বলিলেন, “আরে এস পরেশ, তুমি পাশ হয়েছ শুনে বড় খুসী হয়েছি। তারপরে পড়াশুনার কি ব্যবস্থা হলো।”

পরেশ বলিল, “সেই জন্তই আপনার কাছে এসেছি।” এই বলিয়া তাহার বাবা ও মা বাহা বলিয়াছিলেন, সমস্ত কথাই তাঁহাকে বলিল। তিনি সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন, “তোমার এই ছেলে বয়স, আর তুমি এমন ভাল ছেলে ; এখনই কি পড়া-শুনা ছেড়ে দেওয়া ভাল হবে।”

পরেশ তখন সাহস পাইয়া বলিল, “আপনি যদি দয়া করেন, তা’হলেই আমার কলেজে পড়া হয়।”

ছোটবাবু বলিলেন, “তা ত বটে। আমাদের কল্কাতার আড়তে কত লোক রয়েছে,—তার মধ্যে তোমার ছোটো খাওয়া অনায়াসেই চলে যেতে পারে। কিন্তু কথাটা কি জান, দাদা বাড়ীতে নেই ; তিনি কালীতে বাবার কাছে গিয়েছেন ; আর এ বছর আমাদের কাজের অবস্থাও তেমন সুবিধে মত নয়। দাদার মত না নিয়ে ত আমি একটা কাজ করে বসতে পারিনে, কি বল ? তা, তিনি ত আর মাস-দুয়েক পরেই বাড়ী আসছেন ; তখন তাঁকে বলে ক’রে যা হয় একটা করা যাবে, কি বল ?”

পরেশ বলিল, “তা হলে বড় দেরী হয়ে যাবে, হয় ত তখন কলেজে ভর্ত্তিই করবে না। একটা বছরই যাবে।”

ছোটবাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তা দেখ, তুমি কল্কাতার গিয়ে আমাদের আড়তে থেকেই কলেজে পড়া আরম্ভ করে দেও। দাদা ফিরে এলে আমি বলব ; তিনি এতে অবশ্যই অমত করবেন না। কিন্তু কথাটা কি জান, ছুবেলা ছোটো খাওয়ার না হয় ব্যবস্থা হোলো, কিন্তু কলেজের মাইনে চাই, বই-টাই চাই,

হাতখরচও ছুঁচার টাকা চাই। তার কি উপায় হবে ? তোমার বাবার কাছ থেকে যে কিছু পাবে, সে ভরসা নাই, কি বল ?”

পরেশ বলিল, “কোন ভরসাই নাই। আপনি যা বলবেন, যা করবেন, তাই হবে।”

ছোটবাবু বলিলেন, “যাক্ সে জন্ত চিন্তা নাই ; কলকাতায় গিয়ে একটা ছেলে পড়ালেও আট-দশ টাকা হয়ে যাবে, কি বল ?”

[২]

পরেশ ছোটবাবুর চিঠি লইয়া সত্বর কলিকাতায় লক্ষ্মী পরামণিকের আড়তে উঠিল। প্রধান কর্মচারী অর্থাৎ গদিয়ান রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী লোকটা বড়ই ক্রুর প্রকৃতির। তিনি কাঠারও ভাল দেখিতে পারেন না। তিনি পরেশকে বড় ভাল চক্ষে দেখিলেন না ; সে যেন একটা জ্ঞানলব্ধ আসিয়া জুটিল, এই ভীষণ ভাব। তিনি প্রথম দিনই বলিলেন, “তাই ত হে ছোকরা, আমাদের এ আড়ত ; এখানে তোমাকে নটার সময় কলেজের ভাত দেবে কে ? আমরা সেই বেলা একটা-দেড়টার খাই। ছোটবাবুরও হিসেব-নিকেশ নেই ; পাঠিয়ে দিলেন কি না এক কলেজের ছোকরা !” হায় অদৃষ্ট ! বাড়ীতেও বিমাতা ; আবার বাড়ী ছাড়িয়া যে এত দূরে এল, এখানেও বড়কর্তার কণ্ঠে বিমাতা আসীনা !

তখন গরীবের ছেলেদের জন্ত দয়ারসাগর বিত্তাসাগর মহাশয়ের কলেজ ভিন্ন আর পড়বার স্থান ছিল না। পরেশ দরখাস্ত লিখিয়া লইয়া বিত্তাসাগর মহাশয়ের নিকট গেল। বাড়ী হইতে আসিবার সময় হেড মাষ্টার মহাশয় তাহাকে যে সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন, তাহাই সঙ্গে লইয়া গেল। বিত্তাসাগর সত্যসত্যই দয়ার সাগর। তিনি পরেশের অবস্থার কথা শুনিয়া বিনা বেতনে তাহার কলেজে লইতে স্বীকার করিলেন। তাহার পর সেই মহাপুরুষ পরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলেজের মাইনে যেন দিতে হবে না, বই কিনবে কোথা থেকে?”

পরেশ বলিল, “যিনি দয়া করে তাঁর আড়তে আমার থাকবার স্থান দিয়েছেন, আসিবার সময় তিনি আমাকে কুড়িটা টাকা দিয়েছেন, তারই যোগটা টাকা এখনও আমার কাছে আছে; তাই দিয়ে বই কিনবো।”

পরেশের কথা শুনিয়া বিত্তাসাগর মহাশয় বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন; বলিলেন “দেখ, তোর যখন যা দরকার হবে আমার বলিস্; আমি দিয়ে দেব।”

কৃতজ্ঞতাভরে তাহার চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল! সে বেশ বুঝিতে পারিল, মাতৃহীনের জন্য ভগবান এখনও স্থান রাখিয়াছেন; অনাথের জন্য অনাথনাথই ব্যবস্থা করিয়া দেন। পরেশ তখন সেই নর-দেবতার চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। পরদিনই কলেজে ভর্তি হইল। যে কয়খানা বই না হইলে নয়, তাহাই কিনিতে প্রায় পনের টাকা খরচ হইয়া গেল।

বুঝিতে পারিয়াছিল যে, হরিশ ভাগুরীই এই আড়তের অল্পদাতা ; সকলকেই তাহার কথা রাখিতে হয় ; কারণ তাহার মারকৎ অনেকেরই অনেক প্রাপ্তি আছে এবং আড়তের কর্মচারীদিগের সুখ-স্বাস্থ্যনা অনেকটা হরিশের উপরই নির্ভর করে। বিশেষতঃ ছোটখাট গোমস্তাগণ এবং রাঁধুনি ব্রাহ্মণ ও ঝিরের দল সকলেই হরিশের কুপায় দুইচারি পয়সা উপরি পাটরা থাকে এবং নানা সুবিধাও ভোগ করিয়া থাকে। হরিশ ভাগুরী অনেক দিন, বলিতে গেলে, প্রায় প্রথম চইতেই এই আড়তে আছে। স্বয়ং কঠা হরিশকে বিশেষ ভাল বাসিতেন ; বড়বাবু ও ছোটবাবুও হরিশকে ভালবাসেন। গদিয়ান বড়কঠারও অনেক কীর্তি হরিশ গোপন করিয়া রাখে। কাজেই আড়তে হরিশ ভাগুরীর একাধিপত্য বলিলেই চলে।

পরেই আড়তে আসিয়াই এ কথা জানিতে ও বুঝিতে পারিয়াছিল ; কিন্তু এত বড় আড়তের এত বড় ভাগুরীকে কিছু বলিতে সাহস পায় নাট। ভিক্ষার অগ্নির ভাল-মন্দ বিচার করিতে নাই, এ কথা সেই পনের বৎসর বয়সেই যে বুঝিতে পারিয়াছিল। বয়সে কিছু করে না, অবস্থাটাই মানুষকে সব সময়-মত শিখাইয়া দেয়।

আড়তবাড়ীতে হরিশের নিজের একটি ছোট ঘর ছিল। সে ঘরে তাহার বাক্স, বিছানা, তৈলাবপত্র থাকিত, অনেক তামাকের সমস্ত সরঞ্জাম থাকিত, ভাগুরের অস্ত্রাস্ত্র স্রোত থাকিত। হরিশ সে ঘরে কাচাকেও বড় একটা প্রবেশ করিতে দিত না, কারণ

সেটি তাহার মালখানা। সে কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও জানিত; বাজারের হিসাব লিখিবার ক্ষমতা সে অপরের তোষামোদ করিতে বাইত না। তাহার অবসর-সময়ও খুব কমই ছিল। তাহা হইলেও কোন কোন দিন একটু সময় পাইলে সে কামায়ণ, মহাভারত, চরিতা-মৃত প্রভৃতি পাঠ করিত। হরিশ পরম বৈষ্ণব—মৎস্ত মাংস খাইত না। বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর হইয়াছিল। কৈবর্তের ছেলে, বেশী লেখাপড়া শিখে নাই, তাই ভাণ্ডারীগিরি করিতে আসিয়াছিল এং প্রায় ২৫ বৎসর এই আড়তে কাজ করিতেছে।

হরিশের আয়ও যথেষ্ট ছিল; আড়ত হইতে মাসিক চারি টাকা বেতন পাইত; কিন্তু গড়ে প্রতি মাসে যেমন করিয়া হটক বাটি সত্তর টাকা উপায় করিত। প্রতিদিনের বাজার হইতে সে বেকসুর একটি করিয়া টাকা পাইত; যখন পাটের মরশুম লাগিত, সে কয়মাস সে দৈনিক দুই তিন টাকাও অনেক সময় বাজার খরচ হইতে বাঁচাইত। তাহার পর বাপারীদিগের নিকট প্রাপ্য ছিল। যে বাপারী যে বৎসর সেই আড়তে যেমন কাজ করিত এবং লাভ করিত, সেই হিসাবে হরিশকে কিছু দিত; বাপারীদের নিকট হইতে হরিশ সংবৎসরে তিন চারি শত টাকা পাইত। সুতরাং হরিশের গড়ে মাসিক আয় ৬০-৭০ টাকা, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।

যে দিন হরিশের দৃষ্টি সৌভাগ্যক্রমে পরেশের উপর পতিত হইয়াছিল, সেই দিনই আহা-রাস্ত্রে হরিশ তাকে তাহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেল এবং একে একে প্রশ্ন করিয়া তাহার সমস্ত

অবস্থা শুনিল। তাহার ছুরবহা ও হুংখের কথা শুনিয়া হরিশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আহা, মা নেই আর, কিছুই নেই তার, নইলে কি পরেশবাবু, তোমাকে এত কষ্ট করতে হয়। বিমাতার জালা বড় জালা। তাতেই ত আমি আর দ্বিতীয় সংসার করলান না।”

এই বলিয়া হরিশ তাহার সাংসারিক অবস্থার কথা পরেশকে বলিল। তাহার সারাংশ এই যে, একটা কল্পা বাতীত এ সংসারে তাহার আর কেহই নাই। কল্পাটির যে বৎসরে বিবাহ হয়, সেই বৎসরই তাহার স্ত্রী পরলোকগতা হন। সে প্রায় ৫ বৎসরের কথা। হরিশ আর বিবাহ করে নাই, করিবার ইচ্ছাও নাই। সে বলিল, “আর কি ঘর-সংসার করবো। মেয়েটিকে ভাল ঘরে ভাল বরে দিয়েছি। সে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। সম্প্রতি তার একটা পুত্র সন্তান হয়েছে। যা কিছু আছে তা তাদেরই। যে কয়টা দিন বেঁচে আছি, এই গল্পাতীরেই থাকুব, আর রাধাবল্লভের নাম করবো। তা দেখ, পরেশবাবু, তুমি কাল থেকে আর না পেয়ে কলেজে যেও না। যাতে সকাল-সকাল ভাত হয়, তার বন্দোবস্ত আমি ক’রে দেব, বুঝেছ। আহা, ছেলেমানুষ!”

সোমবার হইতে নব্বটার মধ্যে ভাতের বন্দোবস্ত হইয়া গেল। সে দিন পরেশ যখন কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিল, তখন হরিশ তাহার হাতে এক ঠোঙ্গা জলখাবার দিল। সে জলখাবার দেখিয়া বলিল, “এ কি, আমার অল্প জলখাবার কে দিল?”

হরিশ বলিল, “কে দিল তাতে তোমার কি বাবু! সেই নয়টার সময় শুধু ডাল দিয়ে ছোটো ভাত নাকে-মুখে দিয়ে গিয়েছ। আর লঞ্চও ত কম নয়! আমি হেলো চিনি, তা ছাড়িয়ে তোমার যেতে হয়। যেতে-যেতেই ত ভাত হজম হয়ে যায়। আর এ দিকে আড়তের রাজির ভাত সেই রাত এগারটার পর। এতক্ষণ কি তুমি কিছু না খেয়ে থাকতে পার। রোজ কলেজ থেকে এসেই জল খেও, আমি সব ঠিক করে রাখব।”

কোথায় বাড়ী, কোথায় ঘর এই হরিশ ভাগ্যারীর;—সে তাহার শুক মুখ দেখিয়া কাতর হইল; আর বাহারা তাহার আপনার জন— থাক্, সে কথা আর কাজ নাই।

ইহার মাসখানেক পরেই আড়তের কর্তা বড়বাবু—বংশীধর তীর্থভ্রমণ করিয়া কলিকাতায় আসিলেন। সকলেই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল, পরেশও সম্মুখে দাঁড়াইল। তিনি পরেশকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে পরেশ, তুমি যে এখানে?” সে কথা বলিবার পূর্বেই গদিয়ান বড়কর্তা বলিলেন, “ছোটবাবু একে এখানে থেকে কলেজে পড়াবার জন্ত পাঠিয়েছেন।” বড়বাবু বলিলেন “তা বেশ। খরচপত্র?” বড়কর্তা বলিলেন, “ছোটবাবু আদেশ করেছেন বাসাখরচ দিতে হবে না।” বড়বাবু একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন “হুঁ!” তখন আর কোন কথা হইল না।

পরেশ বথাসময়ে কলেজে চলিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় বড়কর্তা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “শুনেছ হে ছোকরা, বড়বাবু বলেছেন যে, তুমি যদি মাসে ছ-টাকা বাসাখরচ দিতে পার,

তবেই তোমার এ আড়তে থাকা হবে। বাবুরা ত অন্নহীন খোলেন নাই ? এখন যা করতে হয় কর বাপু !”

পরেরের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। যাদের এত বিষয়-সম্পত্তি, যাদের পাতের উচ্ছিষ্ট থেকে তাহার মত দশটা গরীব ছেলে প্রতিপালিত হতে পারে, তাঁরা একটি ছেলেকেও দুবেলা দুমুঠো ভাত দিতেও কাতর হইলেন। সকলই তাহার অদৃষ্ট ! সে দেখিল লেখাপড়া শিক্ষা করা তাহার অদৃষ্টে নাই। যত্ন চেষ্টা সবই করিল, সকল রকম অনুবিদ্যা, কষ্ট স্বীকার করিতেও প্রস্তুত ছিল ; কিন্তু অদৃষ্টেলিপি কে খণ্ডন করিবে ?

[৪]

সন্ধ্যার পর হরিশ ভাণ্ডারীর ঘরের মধ্যে ছোট একখানি মাজুর পাতিয়া বইগুলি সম্মুখে করিয়া পরেশ বসিয়া আছে। আঁক আর তাহার পড়িতে মন লাগিতেছে না। পড়িয়া কি করিবে ? চেষ্টা যত্নের ত জটী করিল না। কষ্ট স্বীকারও যথেষ্ট করিল। এখন বুঝিল তাহার অদৃষ্টে লেখাপড়া শিক্ষা নাই।

সে চুপ করিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল, এমন সময় হরিশ কি কার্যোপলক্ষে সেই ঘরের মাধ্য আসিল এবং তাকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখি বলিল, “পরেশবাবু, তুমি যে অমন ক’রে বসে আছ ? পড়ছ না।”

পরেশ বলিল, “আর পড়ে কি হবে ?”

হরিশ বলিল, “সে কি কথা ! পড়বে না কেন ?”

পরেশ বলিল, “তুমি কি শোন নাই, বড়বাবু আমাকে বলে-
ছেন যে, মাসে ছ’টাকা ক’রে বাসাধরচ না দিলে আমার এ
আড়তে থাকা হবে না। তা, আমি টাকা কোথায় পাব।
মাসে ছ’টাকা ক’রে কে আমার দেবে ?”

হরিশ বলিল, “কৈ, এ কথা ত আমি শুনি নাই। তোমাকে
কে বললে ?”

সে বলিল, “বড়কর্তা আমাকে ডেকে বড়বাবুর হুকুম শুনিয়া
দিয়েছেন।”

হরিশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “এই ত কথা !
মাসে ছ’টাকা বাসাধরচ দিতে হবে শুনেই তুমি একেবারে
পড়া ছেড়ে দেবার মন করেছ ?”

সে বলিল, “তা ছাড়া আর কি উপায় আছে। আমি
যে বড় গরীব।” এই বলিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল।

হরিশ বলিল, “আচ্চা, ছেলে মানুষ, এতে কান্নার কি আছে ?
টাকা দিতে হয় দেওয়া যাবে। তোমার সে ভাবনা ভাবতে
হবে না। তুমি মন দিয়ে পড়।”

পরেশ বলিল, “টাকা আমি কোথায় পাব ? বাবা ত আমাকে
একটি পরসো দেবেন না।”

হরিশ বলিল, “বাবা দেবেন না, তা আমিও জানি। পরেশ
বাবু আমি কি তোমার পড়ার খরচ চালাতে পারি নে। তোমার

কোন ভয় নেই; আমি যে কর দিন বেঁচে আছি, সে কর দিন তোমার পড়ার কোন ভাবনা নেই।”

পরেশের চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। সে কথা বলিতে পারিল না। বুঝিল, নিরাশ্রয়ের একজন আশ্রয় আছেন; নইলে কোণাকার কে এই ছেলেটী, সম্পূর্ণ অপরিচিত;—তাহার জন্ত হরিশ ভাগ্যারীর স্বপ্নে যে এত দয়া কে সঞ্চার করিয়া দিল?

হরিশ তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “না, আর ভাবনা-চিন্তে নাই; তুমি খুব মন দিয়ে পড়। তোমায় ত বলেছি, সংসারে আমার একটা মেয়ে; তা আমি যা শুছিয়ে রেখেছি, তাতে তাদের বেশ চলবে। এখন তোমার পড়ার ভার আমিই নেব। কত টাকা কত দিকে কত রকমে খরচ হয়ে যায়, আর তুমি ভুল্ললোকের ছেলে, তোমার জন্ত মাসে মাসে কিছু কি আর খরচ করতে পারব না।”

এ কথার আর সে কি উত্তর দিবে; চুপ করিয়া রহিল। হরিশ কি ভাবিতে-ভাবিতে কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল।

আড়ন্তের রাত্রির আহার শেষ হইতে প্রত্যহই বারটা বাজিয়া যায়। পরেশ এগারটার সময় আহার শেষ করিয়াই শয়ন করে। আজ আর তাহার নিদ্রা আসিতেছে না; অনেক-কণ এপাশ-ওপাশ করিয়া সে শয্যা ত্যাগ করিল; বাহিরে আসিয়া হরিশের ঘরের সম্মুখে যে বেড়া পাতা ছিল, তাহা-তেই বসিয়া রহিল।

হরিশ সেখান দিয়া অনেকবার যাতায়াত করিবার সম্ভ-

পরেশকে বসিরা থাকিতে দেখিল, কিন্তু কোন কথাই বলিল না। আড়ন্তের রাজির আহারাঙ্গির ব্যাপার শেষ হইলে, হরিশ তাহার ঘরের নিকট আসিরা বেকের পার্শ্বেই দ্বারের চৌকাটের উপর বসিল; বলিল, “পরেশবাবু, তুমি এখনও ঘুমাও নাই।”

পরেশ বলিল, “ঘুম আসছে না, তাই ব’লে আছি। দেখ, তোমার নাম ধ’রে ডাক্তে আমার কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে; আমি তোমার কি ব’লে ডাকব, তাই ব’লে দেও। আর তুমিও আমাকে বাবু বলে ডেক না। আমি ত বাবু নই, আমি যে বড় গরীব।”

হরিশ বলিল, “গরীব হ’লে বুঝি আর বাবু হয় না, পরসী থাকলেই বাবু হয়! এই বুঝি তুমি লেখাপড়া শিখেছ। বাবু গরীবই হয়, বড়মানুষে বাবু হয় না; যারা একটা গরীব ছেলেকে খেতে দিতে পারে না, তারাই বুঝি বাবু! বাক্ গে সে কথা। তা তুমি যদি আমার নাম ধরে ডাক্তে না চাও, তা হলে তোমার বা বলতে ইচ্ছে, তাই বোলো; আমিও তোমাকে পরেশ বলেই ডাকব।”

পরেশ বলিল, “আজ থেকে তুমি আমার কাকা, আমি তোমাকে হরিশ-কাকা বলে ডাকব। কেমন?”

হরিশ হাসিরা বলিল, “আরে বাবা, বাবা-কাকা হওয়া কি সোজা। দেখ পরেশবাবু—না না পরেশ, আমি একটা কথা আজ এই সঙ্গে থেকে ভাবছি। আমি বলি কি, মাসে ছ’টাকা দিবে এত কষ্ট করে এখানে থেকে তোমার কাজ নেই।

এখান থেকে কলেজও অনেক দূর, যেতেও কষ্ট হয়। তার পর দেখ, এরা তোমার গ্রামের লোক; এদের এখানে টাকা দিয়ে থাকার চাইতে অল্প যারগার যাওয়াই ভাল। আমি বলি কি, তুমি তোমার কলেজের কাছে কোন ছেলেদের বাসার ঠিক ক'রে সেখানেই থাকার ব্যবস্থা কর। অবশ্য এখানে থাকলে আমার চোখের উপর থাকতে; কিন্তু আমি ত এদের চাকর; আমি এখানে আর তোমার কত কি সুবিধাই বা করতে পারি। সেই নটার সময় দুটো যা-তা মুখে দিয়ে এতটা পথ হেঁটে যেতে হয়, তার পর সেই রাত্রি এগারটা-বারটায় এই আড়তের ভাত। এতে কি তোমার মত ছেলেমানুষের শরীর টিকবে। তাই আমার ইচ্ছে যে, তুমি কোন বাসায় যাও। সেখানে থাকতে গেলে কতই বা খরচ হবে—এই ধর না, পনের টাকা কি কুড়ি টাকা। তা আমি মাসে মাসে তোমাকে দিতে পারব। তার পর যখন যা দরকার হবে, আমি দিয়ে আসব। কখন বা তুমি এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যেও, কোন দিন বা আমি তোমাকে দেখে আসব। কেমন, এই ভাল না!”

পরেশ কি বলিবে; অবাক হইয়া হরিশ ভাগুরীর দিকে চাহিয়া রহিল। এ কি মানুষ না দেবতা। তাহার চক্ষে জল আসিল; তাহার স্বর্গগতা মায়ের কথা মনে হইল। এত স্নেহ যে সে সহ্য করিতে পারে না—এত স্নেহ যে মাতার মৃত্যুর পর হইতে একদিনও সে পায় নাই!

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া হরিশ বলিল, “কি, তুমি যে কথা বলছ না। আমি যা বললাম, তাতে কি তুমি সম্মত নও। আমার কাছে কিছু গোপন করো না। তোমার ইচ্ছা কি, আমাকে বল।”

পরের চাকের জল মুছিয়া বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি আর জন্মে আমার কে ছিলে? দেখ, মা মাগা বাবার পর এত স্নেহ ত আমি কারো কাছে পাই নাই। কত কষ্ট করে, ছোটবাবুর হাতে-পারে ধরে কল্কাতায় এসেছিলাম। এখানে আপনার স্বর্বার কেউ ছিল না; সংসারেও আমাকে স্নেহ করবার কেউ নেই। তবে তুমি এলে কোথা থেকে? আমি তাই ভাবছিলাম। আমি ত তোমার কেউ নই; তুমি আমাকে এই কয়দিন মাত্র দেখছি। তুমি আমার জন্য এত টাকা খরচ করবে? তুমি—”

তাহার কথার বাধা দিয়া হরিশ বলিল, “কে কার আপনার বাবা! এ সংসারে কেউ কারো নয়। শ্রীগোবিন্দ যার উপর যার ভার দিয়েছেন, সে তাই করবে। তিনি তোমার আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি মুর্থ মানুষ, লেখাপড়া জানিনি! আমি এই বুঝি, আমি কি তোমার সাহায্য করছি,—আমার কি সাধ্য। আমি পরের বাড়ী চাকরের কাজ করে দিন কাটাই; আমার কি শক্তি আছে যে তোমাকে সাহায্য করব। যার দরকার তিনিই আমার হাত দিয়ে তোমাকে কিছু দেবার আদেশ করেছেন। আমি তাই করছি। থাক, সে কথার কাজ নেই। রাত একটা বাজে। তুমি শোও গে। কালই একটা বাসা ঠিক

কর ; ভাল ছেলেদের সঙ্গে থাকবার ঠিক করো । তারপর তোমার কি কি জানিবার দরকার হবে, তা সব আমাকে বলে দিও, আমি কিনে এনে দেব । যাও, এখন শোও গিয়ে ; আর বসে থেকে না ।”

পরেণ তখন সেখান হইতে উঠিয়া বিছানায় বাইরা শয়ন করিল । কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না । সে শুধুই ভাবিতে লাগিল, বাচাদের আশ্রয়ে আসিয়াছিল, তাঁহারা কত বড় লোক, তাঁদের পাতের ফেলা ভাতে তাহার মত একটা গরীবের ছেলের পেট ভরে ; তাঁহারা তাহাকে স্থান দিলেন না । আর হরিশ ভাগুরী তার কেউ নয় ; এক মাস আগে সে তাহাকে চিন্তও না, সেই কি না তাহাকে আশ্রয় দিল । সে ভাবিতে লাগিল—এই পরমাণিক বাবুরাই বড়, না তাদের বাড়ীতে যে চাকর, যে চার টাকা মাহিনে পায়, সেই হরিশ ভাগুরীই বড় !

[৫]

কায়স্থের ছেলে এই পরেশ বড় গরীব,—তাঁই সকল স্থানেই সে অতি সম্মুচিত অবস্থায় থাকিত । তাহাদের কলেজের প্রথম বাষিক প্রেক্ষিতে অনেক ছাত্র ; কিন্তু কাচারাও সহিত কথা বলিতে তাহার সাহস হইত না । তাঁই এতদিনের মধ্যে একটা ছেলের সঙ্গেও তাহার পরিচয় হয় নাই ; হয় ত তাহার মলিন বেশ এবং পাড়ারগেয়ে ভাব দেখিয়া অন্ত কেহ তাহা হিত আলাপ করিতে উৎসুক হয় নাই ।

যে রাত্রির কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহার পরদিন বধাসময়ে আড়তে আহার শেষ করিয়া পরেশ কলেজে চলিয়া গেল। কলেজে প্রতিদিনই সে পিছনের দিকে একখানি বেঞ্চে বসিত; সমুখ দিকের কোন বেঞ্চে স্থান থাকিলেও সে অগ্রসর হইত না— ভয়, যদি কেহ আসিয়া তাহাকে সেখান হইতে তুলিয়া দেয়। কলিকাতার ছেলেদের হাবভাব, চলাফেরা দেখিয়া, তাহাদের গা ঘেষিয়া বসিতেও তাহার সাহসে কুলাইত না। সেই জন্ত সে পিছন দিকে একটা স্থান একেবারে ঠিক করিয়া লইয়াছিল। যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন এ-ঘরে এক ঘণ্টা, সে-ঘরে এক ঘণ্টা, এমন করিয়া পাঠ লইতে হইত না; ছাত্রেরা এক ঘরেই বসিয়া থাকিত, অধ্যাপক মহাশয়েরা নির্দিষ্ট ঘণ্টার আসিয়া পড়াইয়া যাইতেন। তবে-সে সময়ও কেমিস্ট্রি পাঠা ছিল; যাহারা কেমিস্ট্রি পড়িত, তাহাদিগকেই অল্প ঘরে থাকিতে হইত। পরেশ কেমিস্ট্রি পড়িত না; সুতরাং তাহাকে আর এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করিতে হইত না।

আজ কয়দিন হইতে সে দেখিয়া আসিতেছে যে, একটী ছেলে তাহার পাশে আসিয়া প্রতিদিন বসে। সেও তাহারই মত চুপ করিয়া পড়ান্তনা করে, কাহারও সহিত কথাবার্তা বলে না, বা গল্প করে না। তাহা হইলেও এ কয়দিন পরেশ তাহার সচিত্র কথা বলে নাই, সেও তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। আজ কিন্তু তাহাকে চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না—আজ যে তাহার বাসা ঠিক করিতে হইবে। সেই জন্ত আজ সাহসে নির্ভর

করিয়। সে তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিল,
“আপনার কি কলিকাতায় বাড়ী?”

ছেলেটি তাহার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল,
“কেন, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন?”

পরেশ বলিল, “আমার একটু দরকার আছে, তাই জিজ্ঞাসা
করছিলাম।”

ছেলেটি বলিল, “কি দরকার বলুন না।”

পরেশ বলিল, “আমি এই কলেজের নিকটে একটা ‘মেস’
পেলে সেখানে থাকি। আমার দূর থেকে আসতে হয়, আর
বেশানে থাকি, সেটা একটা আড়ত; সেখানে থেকে পড়ার
সুবিধা হচ্ছে না; তাই আপনার কাছে সকান নেবার
জগে—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া ছেলেটি বলিল, “না, আমার বাড়ী
কলিকাতায় নয়; আমি ঢাকা জিলার লোক। আমি মুন্সীগঞ্জ
স্কুল থেকে পাস করে এসেছি। এখানে মেসে থাকি। এই
কাছেই, যুগলকিশোর দাসের লেনে আমাদের মেস। তা, বেশ
ত, আপনি যদি থাকতে চান, আমাদের ‘মেসে’ আমারই ঘরে
একটা ‘সিট’ খালি আছে; আপনি বেশ থাকতে পারবেন।
আপনার নামটা কি?”

পরেশ বলিল, “আমার নাম ত্রীপরে বোধ।”

ছেলেটি বলিল, “আমার নাম ত্রীঅমরকৃষ্ণ দত্ত, আমারও
কারখ। আমি পনের টাকা স্থলারশিপ পাই। আর আমার বাবা

মাসে ৮ টাকা পাঠান; তাতেই আমার বেশ চলে যায়; কিছু বাচেও।”

পরেশ বলিল, “মাসে আপনার তেইশ টাকা খরচ লাগে, আমি কি এত টাকা দিতে পারব।”

অমর বলিল, “কেন? আপনার বাবা কি কুড়ি পঁচিশ টাকা মাসে মাসে দিতে পারবেন না।”

“বাবা আমাকে একটা পরস্যাও সাহায্য করবেন না। আমি এখানে এসে এক কাকা পেয়েছি, তিনিই আমার খরচ দিতে চেয়েছেন। কিন্তু তিনি কি এত টাকা দিতে পারবেন?”

অমর জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি করেন? কত বেতন পান?”

এই প্রশ্নের উত্তরে প্রথমে পরেশের একটু গোপন কারবার প্রয়োজন বোধ হইল; কি জানি, আড়তের ভাগৱতী তাহার কাকা, তিনি তাহার খরচ দিবেন, সুনিরা ইনি যদি তাহাকে তাহাদের মেসে নিতে স্বীকার না করেন। কিন্তু পরক্ষণেই সে তাহার এই ক্ষণিক দুর্জয়তা ঝাড়িয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল—বেশ গোপন করিতে যাইব কেন? হরিশ কাকার মত হৃদয় কয় জনের—কয় জন বড়-মাহুষের? বেশ ত, সে ভাগৱতীগিরিই করে, তাতে কি গেল এল! না, আমি গোপন করিব না!

পরেশ বলিল, “আমার সে কাকা এখানে এক আড়তে ভাগৱতীগিরি করেন। তিনিই আমার খরচ দেবেন।”

পরেশ বাহা ভয় করিয়াছিল, তাহা অমূলক। অমর একটু হাসিয়াই বলিল, “পরেশ বাবু, আপনি হয় ত কথাটা বলবার আগে

একটু ভাবছিলেন। আপনার কাকা ভাণ্ডারীর কাজ করেন, সে কথাটা বলতে হয় ত একটু লজ্জা বোধ হচ্ছিল। কিন্তু, আমার বাড়ী যে ঢাকা জিলায়—আমি যে বাঙ্গাল—আমি যে পাড়গেয়ে। এই কলিকাতার ছেলেরা কথাটা শুনে হয় ত নাক খাড়া করত ; কিন্তু আমরা তা করিনে। জানেন ত—

Full many a gem of purest ray serene

The dark unfathomed caves of ocean bear.

যাক্ সে কথা। তা হলে আপনি কবে থেকে আসবেন বলুন। আমি ঠিক করে দেব। খরচ এই কলেজের মাইনে শুদ্ধ বড় বেণী হ'লে কুড়ি একুশ টাকা, কখনও বা তার চাইতেও কম হবে—বেণী কখনও হবে না। তা হ'লে এই ঠিক রইল। আজই কলেজের পর আপনি আমাদের মেসটা দেখে যাবেন ; তারপর কাল কি পরশু এসে পড়বেন।”

পরেশ বলিল, “আজ আপনার সঙ্গে গিয়ে বাড়ীটা দেখে যাব ; কিন্তু থাক্ কি না, তা কাল বলব ; কাকাকে জিজ্ঞাসা করে তবে কাল সংবাদ দেব।”

অমর বলিল, “বেশ, তাই হবে।”

সেই দিন কলেজ বন্ধ হইলে পরেশ অমরের সঙ্গে তাহার যুগলাকশোর দাসের লেনের বাসা দেখিতে গেল। সেই মেসে দক্ষিণদেবী একটা ছেলেও ছিল না,—সকাল পূর্ব-বন্ধের ছেলে। অমর তিন-চারিটা ছেলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়া দিল। ঈশ্বরী তাহাকে জল খাওয়াইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ

করিলেন; কিন্তু সে কিছুতেই সম্মত হইল না,—বলিল, “কাল এসে জল খাব।”

আড়তে কিরিয়া আসিয়া পরেশ হরিশকে সমস্ত কথা বলিল।

হরিশ বলিল, “সে ভাল কথা; টাকার জন্ত আমি ভাবছি নে; কিন্তু সে বাসার ছেলেগুলো কেমন, বাসাটা কেমন, ঝি-বামুন কেমন, এ সব নিজের চক্ষে না দেখে আমি কিছুই ঠিক করতে পারব না। তোমাকে যে যেখানে-সেখানে রাখব, তা হবে না;—এ কল্কাতা বড় ভয়ানক স্থান।”

পরেশ বলিল, “আড়তের কাজকর্ম ফেলে তুমি কি করে আমার সঙ্গে যাবে?”

হরিশ একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, কাল তোমাদের ছুটি হবে কখন?”

“আড়াইটার সময়।”

হরিশ বলিল, “তা হ’লে আর অশুবিধা কি। আমি ঠিক আড়াইটার সময় তোমাদের স্কুলের দ্রয়ারের কাছে দাঁড়িয়ে থাকবো। তুমি বেরিয়ে এলে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সেই বাড়ীতে যাব। তুমি চিনে যেতে পারবে ত?”

পরেশ বলিল, “অমর বাবুকে ঠেকিয়ে রাখব।”

তাহাই স্থির হইল। পরদিন কলেজে যাইয়া সে অমরকে বলিল, “আমার কাকা আজ বাসাটা দেখতে আসবেন। তিনি ঠিক আড়াইটার সময় আসবেন। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে দেখিয়ে-গুনিয়ে সব ঠিক করে ফেলা যাবে। তিনি যদি সম্মত হন, তাহা

হইলে দুই একদিনের মধ্যেই সব জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে আসতে পারব।”

[৬]

আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইবামাত্র অমর ও পরেশ বাহিরে আসিয়াই দেখে হরিশ গেটের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। হরিশের কাঁধে একখানি চাদর, পায়ে একজোড়া চটি জুতা—ছাতাটাও হাতে নাই।

পরেশ অমরকে বলিল, “অমর বাবু, এই আমার হরিশ কাকা।”

অমর এট কণা শুনিয়া হরিশকে প্রণাম করিতে উদ্বৃত্ত হইলে হরিশ বলিল, “ও-কি বাবা ; ও কি কর। অমনিই বলছি, সুখে থাক বাবা। তোমার কথা পরেশের কাছে কাল সব শুনেছি বাবা ! তবুও একবার দেখতে এলাম। তা তোমাকে দেখেই ম’ন হচ্ছে, তুমি বড় ভাল ছেলে ; তোমার কাছে পরেশকে রাখতে আমার আর ভাবনা হচ্ছে না। বুঝেছ বাবা, অনেক কাল কল্কাতায় আছি, অনেক লোক দেখেছি। এখন তাই লোক দেখলেই বলতে পারি—ভাল কি মন্দ ! তা, এতদূর যখন এসেছি, তখন বাসাটা দেখেই বাই।”

তাহার পর তাহারা তিন জনে যুগলকিশোর দাসের লেনের ‘মেসে’ উপস্থিত হইল। হরিশ সকলের সঙ্গেই বেশ হাসিয়া কথা

বলিল; সকলেই তাহার কথাবার্তার সঙ্কট হইল। হরিশ যে ভাগুরী, তাহা তাহার কথার বার্তার কেহই বুঝিতে পারিল না, অমর বাবুও সে কথা বলিল না।

সকলের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হইলে হরিশ বলিল, “সবই ত দেখা হ’ল; কিন্তু বাপসকল, যাদের হাতে তোমাদের প্রাণ, তাদের না দেখে ত যেতে পারছি নে।”

অমর বলিল, “তারা আবার কে?”

হরিশ বলিল, “তারা তোমাদের বামুন-ঝি; এই কলকাতা সহরে যিনি বত বড়ই হোন না, সকলেরই প্রাণ সেই ঝি-বামুনের হাতে।”

হরিশের কথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল, এমন সময়ে মেরে ঝি আসিল। তাহাকে দেখিয়াই হরিশ বলিল, “ওগো, তুমিই ঝি এ বাসার ঝি।”

ঝি ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল।

হরিশ বলিল, “তা তোমাকে দেখে ত ভাল ব’লেই বোধ হচ্ছে। তোমার হাতেই আমার এই ভাইপোটিকে দিয়ে বাব, একটু দেখো-শুনো। আর এই সব সোপারটাঁদ ছেলেরা আছে, একটু মারা-মমতা কোরো।”

ঝি বলিল, “সে কথা আর বলতে হবে না গো! এরা সবাই আমাকে খুব মাক্তি করে, ভয়ও করে। আমি যা বলি, তাই সবাই শোনে। আমিও সঝাইকে সমান দেখি—তা কে বা জানে বড়মাহুষের ছেলে, কে বা জানে গরীবের ছেলে;—আমার কাছে বাবু সব এক। কি বল গো!”

হরিশ বলিল, “এই ত ঠিক কথা। তোমার সঙ্গে ত জানা-
সুনা হোলো ; কিন্তু তোমাদের ঠাকুর কখন আসবে।”

ঝি বলিল, “ওগো, তার কি সময় হয়। সে সে-ই-পাঁচটায়—
একেবারে ঘড়ি ধরে।”

হরিশ বলিল, “তা হ’লে তাঁর দর্শন-লাভ আর আজ হোলো
না ; আর এক দিন আসবে। এখন, এখানে থাকতে হ’লে কি
কি লাগবে, তার একটা ফর্দ তোমরা কেউ ক’রে দেও না বাবা !
সেগুলো ত কিন্তে হবে। দরও লিখে দিও। আমি
দুই এক দিনের মধ্যেই সব গুছিয়ে এনে পরেশকে রেখে
বাব।”

তখন দুই তিন জন ছাত্র বলিয়া ফর্দ করিতে লাগিল। বলিতে
গেলে পরেশের ত কিছুই ছিল না ; সুতরাং সব জিনিষই ফর্দমত
কিনিতে চইবে।

চারিটার সময় তাহারা ‘মেস’ চইতে বাহির হইল। রাস্তায়
আসিয়া পরেশ বলিল, “হারিশ কাক’, এ যে অনেক টাকার ফর্দ।”

হারিশ বলিল, “কত টাকা ?”

“পরতাল্লিশ টাকা, তবুও ত যে দুই চারখানা বই লাগবে, তা
ধরাই হয় নাই। না, কাক’, অত টাকা খরচ করে কাজ নেই।
তুমি মাসে ৬ টাকা আড়তে দিও, আমি তোমার কাছে থেকে
কোন কষ্টই পাব না।”

হরিশ বলিল, “সে পরামর্শ তোমাকে দিতে হবে না বাবা !
হারিশ ভাণ্ডারী ও রকম কত পরতাল্লিশ টাকা এককালে বদ-

খেয়ালে উড়িয়েছে। সে তোমার ভাবতে হবে না। চল।”

পরেশ নীরবে তাহার অনুসরণ করিল।

[৭]

আড়তে ফিরিয়া আসিবার পর হরিশ পরেশকে বলিল, “দেখ পরেশ, আজও বাবুদের কিছু ব’লে কাজ নেই। এখানে ত তোমার জিনিষপত্র বেশী কিছুই নেই। যা যা দরকার, কাল সব কিনে তোমার বাসায় রেখে এস; তার পরদিন বাবুদের ব’লে বিদায় হ’য়ে য়েও। আমার নাম কোরো না; বোলো অন্ন স্থানে তোমার থাক্‌বার সুবিধে হয়েছে; এখানে থরচ দিয়ে থাকা তোমার অবস্থায় কুলিয়ে উঠবে না।”

পরেশ বলিল, “হরিশ কাকা, এখানে থাক্‌লেই ভাল হোতো। তোমার কাছেই থাক্‌তাম, থরচও কম হোতো। তুমি আমার জন্য মাসে মাসে এতগুলি টাকা থরচ কেন করতে যাচ্ছ। আমি তোমার কে, হরিশ কাকা।”

হরিশ বলিল, “কেউ কারো নয় বাবা, কেউ কারো নয়। আমিও তোমার কেউ নই, তুমিও আমার কেউ নও। ঈশ্বরগোষ্ঠ তোমাকে আমার হাতে দিলেন, আমি তাঁরই কাজ করছি। তুমি আমার কে? থরচপত্রের কণা বারবার তুলছ কেন? রাস্তায় ত তোমাকে বলেছি যে, এই হরিশ ভাণ্ডারী বদখেয়ালে মাসে কত টাকা উড়িয়েছে। কাল আমি তোমাকে পঁচিশটা টাকা দেব,

তুমি তোমাদের সেই বাসায় গিয়ে যে বাবুটি তোমার বন্ধু, তাঁকে সঙ্গে করে যা দয়াকার, সব কিসে নিয়ে এস। আর শোন তুমি এখান থেকে গিয়ে আর কখন এ আড়তে এস না। আমি মদ্যে মদ্যে নিজে গিয়ে তোমার খোজ নিয়ে আসব। তোমার যদি কখন কিছু দরকার হয়, আর আমি যদি ঠিক সেই সময় না যেতে পারি, তা হলেও তুমি আমাকে চিঠি লিখো না। আজ সন্ধ্যার সময় তোমাকে একটা স্থানে নিয়ে যাব; সেখানে এসে বললেই তোমার যখন যা দরকার, সব পাবে।”

পরের বলিল, “সে কোথায় হরিশ কাকা?”

হরিশ একটু হাসিয়া বলিল, “সে গেলেই জানতে পারবে। না, তুমি আবার কলেজে পড়,—কথাটা এখনই বলি। শোন, তোমাকে ত এখনই বললাম যে, আমি এক কালে বদখেয়ালে কত টাকা উড়িয়েছি। কথাটা কি জান; যখন আমার বয়স ছিল, তাতেও কাঁচা পয়সা খুব আসত, তখন আমার স্বভাব একটু খারাপ হয়েছিল। সেই আমার একটা উপসর্গ জুটে ছিল। এখন আর সে সব খেয়াল নেই, কিন্তু তাকে এখনও প্রতিপালন করতে হয়। তাকে আমি মাসে-মাসে কিছু দিই। তারও এখন কোন বদখেয়াল নেই; আমি যা দিই, তাতেই তার দিন চলে যায়; আর তার তাতেও কিছু আছে। তাকে দেখলে তুমি বুঝতেও পারবে না যে, সে এককালে খারাপ ছিল। আমি তাকে বড়ই বিশ্বাস করি; আর সেও এখন আমাকে আর পূর্বের চক্ষে দেখে না—খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করে। তোমার কথা তাকে

তুমি তোমাদের সেই বাসার গিয়ে যে বাবুট তোমার বন্ধু, তাঁকে সঙ্গে করে যা দরকার, সব কানে নিয়ে এস। আর শোন তুমি এখান থেকে গিয়ে আর কখন এ আড়তে এস না। আমি মধো মধো নিজে গিয়ে তোমার খোজ নিয়ে আসব। তোমার যদি কখন কিছু দরকার হয়, আর আমি যদি ঠিক সেই সময় না যেতে পারি, তা হলেও তুমি আমাকে চিঠি লিখো না। আজ সকাল সময় তোমাকে একটা স্থানে নিয়ে যাব; সেখানে এসে বললেই তোমার যখন যা দরকার, সব পাবে।”

পরেশ বলিল, “সে কোথায় হরিশ কাকা?”

হরিশ একটু হাসিয়া বলিল, “সে গেলেই জানতে পারবে। না, তুমি আবার কলেজে পড়,—কথাটা এখনই বলি। শোন, তোমাকে ত এখনই বললাম যে, আমি এক কালে বদখেয়ালে কত টাকা উড়িয়েছি। কথাটা কি জান; যখন আমার বয়স ছিল, হাতেও কাঁচা পরমা খুব আসত, তখন আমার স্বভাব একটু খারাপ হয়েছিল। সেই আমার একটা উপসর্গ জুটে ছিল। এখন আর সে সব খেয়াল নেই, কিন্তু তাকে এখনও প্রতিপালন করতে হয়। তাকে আমি মাসে-মাসে কিছু দিই। তারও এখন কোন বদখেয়াল নেই; আমি যা দিই, তাতেই তার দিন চলে যায়; আর তার হাতেও কিছু আছে। তাকে দেখলে তুমি বুঝতেও পারবে না যে, সে এককালে খারাপ ছিল। আমি তাকে বড়ই বিশ্বাস করি; আর সেও এখন আমাকে আর পূর্বের চক্ষে দেখে না—খুব ভক্তিপ্রসাদ করে। তোমার কথা তাকে

বলেছিলাম। সে ত তোমাকে তার বাড়ীতে রাখতে চেয়েছিল। আমিই তাতে মত দিই নি। তুমি কার্যস্বের ছেলে, তুমি তার হাতে থাকবে কি করে; বিশেষ এক কালে সে কত অনার কাজ করেছে; এখনই না হয় গেছে। তাকে দেখলেই তোমার ভক্তি হবে পরেশ!”

তারশের কথাটা পরেশের প্রথমে ভাল লাগিল না;—তাই ত তাহাকে একটা বেশার বাড়ী যাইতে হইবে;—জীবনে ত এমন কাজ সে করে নাই। পরক্ষণেই মনে হইল—তাতে কি! যিনি এই দুঃসময়ে তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন,—যাঁতাকে সে কাকা বলিয়া ডাকে, তিনি তাহাকে যেখানে লইয়া যাইবেন, সেখানেই সে যাইবে, তাহারই সঙ্গে ত যাইবে। সে কোন বিধা না করিয়া উত্তর দিল, “বেশ, আমি সন্ধ্যার সময় তোমার সঙ্গে যাব।”

সন্ধ্যার সময় হরিশ তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বাহির হইল। আড়ত চইতে একটু যাইয়াই পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “হরিশ কাকা কতদূর যেতে হবে?”

হরিশ বলিল, “আর বেশী দূর নয়, ঐ বায়ের দিকের গলির মধ্যে দুর্গার বাড়ী।”

একটু যাইয়াই তাহার বায়ের গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। দুই তিনখানি কোঠা-বাড়ীর পরই ছোট একখানি খোলার ঘর। সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার দেখিল, ঘরের বাহিরের দ্বার ভিতর দিক চইতে বন্ধ। হরিশ দ্বারের কড়া নাড়িল।

একটু পরেই একটি জ্বীলোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। হরিশ অগ্রে প্রবেশ করিয়া তাহকে ডাকিল, “এস পরেশ।” তাহার পর সেই জ্বীলোকটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “দুর্গা, এই পরেশ আমার ভাইপো।”

জ্বীলোকটি এই কথা শুনিয়া বলিল, “এস বাবা এস। আজ কয়দিন থেকে তোমার কথা শুনে, তোমাকে একবার আমার বাড়ীতে আনতে বলছি ; আজ সময় হ’ল বুঝি।”

হরিশ বলিল, “এ কয় দিন আড়তেও কাজ ছিল। তারপর জান ত’ পরেশের একটা থাকবার স্থান ঠিক করতে হোলো। আজ একটা ছেলেরের বাসা দেখতে গিয়েছিলাম। বাসার ছেলেরা বেশ ভাল। সব ঠিক হয়ে গেছে। ওকে কাল না হয় তার পর দিন নুতন বাসার রেখে আসব। আহা! আড়তে কি কষ্টে ওর দিন গিয়েছে! এইটুকু ছেলে, অনেক দিন না খেয়ে কলেজে গিয়েছে।”

জ্বীলোকটি পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আহা, এত কষ্ট করেছে বাবা! যাক, আর তোমার কষ্ট করতে হবে না।”

হরিশকে বলিল, “দেখ, ছেলেটাকে দেখলেই মায়া হয়। মা নেই কি না?”

হরিশ বলিল, “মা না থাকেই যে বাপ এমন নিদ্রা হয়, এ দার কখন শুনি না।”

জ্বীলোকটি বলিল, “বিমাতা যে কত কষ্ট দেয় তা আর আমার জানতে বাকী নেই। যাক সে কথা ; বাবা! তুমি কলেজ থেকে এসে কি খেয়েছ।”

পরেশ বলিল, “আজ বে নূতন বাসায় বাব বলে গিয়েছিলাম, তারাই জল খাইয়েছে।”

ত্রীলোকটির বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে। হরিশ বে বলিয়াছিল, সে কথা ঠিক—ত্রীলোকটিকে দেখিলেই ভক্তি হয়।

বারান্দার দুখানা জলচৌকী পাতা ছিল। ত্রীলোকটি বলিল, “বোস না বাবা, ঐ চৌকীর উপর বোস; তুমিও বোস না হরিঠাকুর।”

তাঁহারা বসিলে ত্রীলোকটি একে একে পরেশের বাড়ীর সমস্ত সংবাদ লটল; এমন ভাবে কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, সে না বলিয়া থাকিতে পারিল না। বাড়ীতে বিমাতার নিকট যে কত নির্যাতন সহ্য করিয়াছে, তাহা যখন সে বলিতে লাগিল, তখন ত্রীলোকটি অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল মুছিতে লাগিল। পরেশের তখন মনে হইল, এমন দয়াময়ী কি বেত্তা হইতে পারে? দেশেও বেত্তা দেখিয়াছি, কলিকাতাতেও কত দেখিতেছি। তাহাদের দেখিলে ভয় হয়—ঘৃণা হয়; আর ইহাকে দেখিলে মনে ভক্তিরই উদয় হয়। না, হরিশ কাকা আমার সঙ্গে তামাসা করিয়াছে, আমার মন বুঝিবার জন্য আমাকে এখানে লইয়া আসিয়াছে।

পরেশ এই সকল কথা ভাবিতেছে, এমন সময় হরিশ বলিল, “পরেশ, তা হলে তুমি একটু বোসো; আমি আড়তে গাই; আমার ত আর বিলম্ব করা চলবে না। তুমি পথ চিনে যেতে পারবে ত? এই গলি থেকে বেরুলেই বড় রাস্তা সে

রাগ্তা ত তুমি জানই। তোমার বখন বা দরকার হবে, দুর্গার কাছ থেকে নিয়ে বেও বুঝলে।”

পরেশ বলিল, “আমিও তা হলে তোমার সঙ্গেই বাই চল। আমি এ বাড়ী চিনে ঠিক আসতে পারব।” এই বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

দুর্গা বলিল, “না বাবা, তুমি একটু বোসো। হরি ঠাকুর, কিছু খাবার এনে দিবে যাও। তোমাদের আড়তে সেই ত স্বাক্ষি বারটার সময় ভাত হবে। ছেলেমানুষ এতক্ষণ না খেয়ে কেমন করে যে থাকে, তাই আমি ভাবছি।”

পরেশ বাঁগ, “আমার এখন ত কিদে পার নি। আমার কোন কষ্টই হয় না—আমি যে বড় গরীব। হরিশ কাকাকে কত বললাম যে, আমি তোমার কাছেই আড়তে থাকি, মাসে ৮৫ টাকা খরচ দিলেই হবে। ‘মেসে’ যেমন করে হোক পাঁচশ টাকা ত লাগবে। হরিশ কাকা সে কথা কিছুতেই শুনবে না।”

দুর্গা বলিল, “না বাবা, হরি ঠাকুর যা ঠিক করেছে, তাই ভাল। রা এত বড়মানুষ হয়েও গাঁয়ের একটা গরীব ছেলেকে দুটো ভাত দিতে কাতর, তাদের কাছে কি থাকতে আছে। না, তুমি সেই ছেলেদের বাসাতেই যাও। ও ঠাকুর, খাবার আনতে গেলে না।”

পরেশ বলিল, “না আজ কাজ নেই। আমি আর এক দিন এসে খাব।”

হুর্গা বলিল, “তবে তাই হোক। দেখ বাবা, কালই একবার এসো। তোমার সবে আজ দেখলাম; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে তুমি যেন আমারই ছেলে; পূর্ব্বজন্মে তুমি নিশ্চয়ই আমার কেউ ছিলে।”

পরেশ বলিল, “আমারও তাই মনে হয়। দেশে কত গরীব আছে; কিন্তু হরিশকাকা আমাকে এত ভালবাসে কেন?”

হরিশ বলিল, “ওরে বাবা কে কাকে ভালবাসে। তোকে ত বলেছি, ঐগোরাস তোর তার আমার উপর দেবেন ব’লে তোকে এই আড়তে এনে দিয়েছেন। আমি কি করব—তার আদেশ!”

হুর্গাও বলিয়া উঠিল, “ঠিক তাই হরিঠাকুর—ঠিক তাই। কার কাজ কে করে! আমার মত পাপীর মনে এমন হবে কেন? তা বাবা, আজ যাও, কাল আবার এসো।”

পরেশ হরিশের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বলিল, “হরিশকাকা এত বেশী নয়। তুমি আমার সঙ্গে তামাসা করেছিলে।”

হরিশ বলিল, “কে যে কি, তা আমরা সামান্য মানুষ, আমরা কি করে বলব—কি করে বুঝব।”

[৮]

এই স্থানে হরিশ ভাগুরীর একটু বিস্তৃত পরিচয় দিই। হরিশ জাতিতে কৈবর্ত; তারার পুরা নাম হরিশচন্দ্র দাস।

তাহার পিতা নন্দকুমার দাসের বড়ই বাসনা ছিল যে, একমাত্র পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইবে, তাহাকে আর কৃষিকার্যে নিযুক্ত করিবে না। সেই অন্ত নন্দকুমার হরিশকে তাহাদের গ্রাম হইতে দুই মাইল দূরে কেশবপুরে এক বাংলা স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল।

হরিশের কিন্তু লেখাপড়ার মন ছিল না। সে বখাসময়ে বই স্নেট লইয়া স্কুলে যাইবার জন্য বাহির হইত; কিন্তু সকল দিন স্কুলে যাইত না। এখানে-সেখানে, এ-পাড়ার সে-পাড়ার অসং চরিত্র ছেলেদের সহিত সারাদিন কাটাইয়া অপরায় চারটার পর বাড়ী ফিরিয়া আসিত। তাহার পিতামাতা মনে করিত ছেলে স্কুল হইতেই আসিল।

এই ভাবে তিন বৎসর স্কুলে কাটাইয়া হরিশ বোধোদয় পর্যন্ত পড়িয়াছিল। ঐটুকু বিজ্ঞাতেই রামায়ণ মহাভারত পাঠ করা আটকায় না। তাহাতে মধো মধো মায়ের বিশেষ অনুরোধে বখন সুর করিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িত, তখন নন্দকুমার ও তাহার গৃহীণীর আনন্দের সীমা থাকিত না। তাহারা মনে করিত, আর কিছুদিন পরেই কোম্পানীর লোকেরা হরিশকে বাটী হইতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া দারোগাগিরি না দিউক, অন্ততঃ জেলার একটা তাকিমের পদে বসাইয়া দিবে। এই আনন্দের আতিশয্যে তাহারা হরিশ বখন বাহা চাহিত তাহাই দিত; সুতরাং হরিশের পয়সাকড়ির অভাব হইত না।

এ অবস্থায় যাহা ফল হয়, হরিশের ভাগ্যে তাহাই হইল।

সে বোধোদয়ের ক্লাশ হইতে উপর ক্লাশে প্রমোশন্ পাইল না বটে; কিন্তু তামাকের ক্লাশ হইতে গাঁজার ক্লাশে প্রমোশন্ পাইবার সময় সে সর্বোচ্চ নম্বরই পাইয়াছিল।

হরিশ কিছু একটা বিদ্যা শিখিয়াছিল; সে বেশ সুন্দর গান গাহিতে পারিত। তাহাদের গ্রামেব চারিদিকে তিন চার ক্রোশের মধ্যে যেখানে বাজা বা কীর্তন হইত, হরিশ সেখানেই যাইত এবং এমন নিবিষ্ট চিত্তে সে গান সুনিত যে, অনেকগুলি গান অরস্ত করিয়া সে বাড়ীতে ফিরিত। হরিশের চেহারাও নন্দ ছিল না।

হরিশের বয়স যখন পনের বৎসর, সেই সময় কেশবপুরের অধিবাসীরা টানা করিয়া বারোয়ারীপূজার অনুষ্ঠান করে, এবং বারোয়ারীর দলের পাণ্ডারা রাষ্ট্র করিয়া দেয় যে তাহারা কলিকাতার বাত্মাদল বারনা করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কিছু তাহারা বর্দ্ধমানের এক শিৱাল-তাড়ান বাজার দল আপ্‌খোরাকী পর-তালিশ টাকার বারনা করিয়াছিল।

“শিৱাল তাড়ান” কথাটার একটু ব্যাখ্যার আবশ্যক। কোন পূজা উপলক্ষে সমস্ত রাত্রি যদি পূজা-মণ্ডলের সমুখে আসরে গানবাতনা অথবা লোকসমারোহ না হয়, তাহা হইলে সেখানে রাত্রিকালে শিৱাল-কুকুরে আসর জমাইয়া থাকে। এইজন্য অনেক স্থলে বাজার দলের ভাল-মন্দের বিচার না করিয়া সারা রাত্রি আসর রক্ষা করিবার জন্ত গানের দল লইয়া আসে। এই প্রকার বাজার দলকেই “শিৱাল তাড়ান” বাজা বলে।

কেশবপুরের বারোয়ারীতে যে যাত্রার দল আসিয়াছিল, তাহারা গান শেষ করিয়া যখন বাসাবাড়ীতে বিশ্রাম করিতেছিল, সেই সময় হরিশ সেই বাড়ীর সম্মুখ দিয়া তাহাদেরই পালায় একটি গান গাইতে গাইতে যাইতেছিল। যাত্রার দলের অধিকারী মহাশয় তখন ঘটি হাতে করিয়া মাঠের দিকে যাইতেছিল। হরিশের সুকণ্ঠনিঃসৃত গান শুনিয়া অধিকারী তাহাকে নিকটে ডাকিয়া আনিল। তাহার পরিচয় লইয়া এবং তাহার সুন্দর চেহারা দেখিয়া অধিকারী হরিশকে বলিল, “ওহে ছোকরা, তুমি আমার যাত্রার দলে থাকবে? এখন মাসে তিন টাকা মাহিয়ানা দিব, আর খাওয়া দাওয়া ত’ আছেই; ক্রমে আরও বাড়াইয়া দিব।”

অধিকারীর এই প্রস্তাবে হরিশ তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান করিল এবং সেই দিন অপরাহ্নেই পিতামাতাকে কোন সংবাদ না দিয়া যাত্রার দলের সহিত চলিয়া গেল।

এদিকে সন্ধ্যার সময় হরিশ যখন বাড়ী ফিরিল না, তখন তাহার পিতামাতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নন্দকুমার পুত্রের অনুসন্ধানে সেই রাতেই কেশবপুরে গমন করিল; কিছু সে গ্রামের কেহই কোন বাস্তাই দিতে পারিল না। রাত্রি কাটিয়া গেল। পরদিন নন্দকুমার পুনরায় পুত্রের অনুসন্ধানে বাহির হইল। এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরিয়া অবশেষে এক জনের নিকট সংবাদ পাইল যে, তাহার পুত্র কলিকাতার যাত্রার দলের সহিত চলিয়া গিয়াছে।

গিয়াছিল। কলিকাতা যে কত বড় সহর, তাহা সে জানিত। সে সহর ইহাতে তাহার পুত্রকে খুজিয়া বাহির করা যে একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার, নন্দকুমার সে কথা বুঝিল। তাহার গৃহিণী ঐ সংবাদ পাইয়া কাদিয়া আকুল হইল। গ্রামের দর্শজন বলিল, "যাত্রার দলের চাকরী; এতে আর দুঃখ করা কেন? হরিশ নিশ্চয়ই মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিবে।"

নন্দকুমারের হৃদয় এ প্রবোধে আশ্বস্ত হইল না। বিদেশে পরের কাছে ছেলের কত কষ্ট হইবে, এই ভাবনার নন্দকুমার কাতর হইয়া পড়িল। তাহার পর তিন দিনের জ্বরেই তাহার দেহাবসান হইল। হরিশ এ সংবাদও পাইল না।

সাতমাস পরে একদিন হরিশ বাড়ী আসিল। এতদিন তাহার মাতা কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিয়াছিল। এতদিন পরে পুত্রকে পাইয়া নন্দকুমারের স্ত্রী আকাশের চাঁদ হাতে পাইল; তাহার স্বামীশোক কথঞ্চিৎ নিবারিত হইল।"

হরিশ যাত্রার দলে যাহা বেতন পাইত, তাহাতে তাহার গাঁজার খরচই কুলাইত না; সুতরাং সে রিক্ত হস্তেই বাড়ীতে আসিয়াছিল। এই সাত মাসে তাহার মতিগতিও অল্পপ্রকার হইয়া গিয়াছিল। চাবের কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব; অথচ গৃহেও অস্বাস্থ্য। নন্দকুমারের মৃত্যুর পর হরিশের মাতা তাহার জমি প্রতিবেশী একজনকে ভাগে বিলি করিয়াছিল। তাহারা সয়া করিয়া যাহা দিত, তাহাতেই কোন রকমে এতদিন চলিয়াছে।

হরিশের মাতা এখন পুত্রকে বলিল, "বাবা, তোমার আর চাকরী

হরিশ ভাণ্ডারী

করে কাজ নেই। জমি ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের চাষ কর, তাহলে আমাদের কুলিয়ে যাবে।”

হরিশ মাতার এ পরামর্শ কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিল না। আবার কোন যাত্রার দলে প্রবেশ করিবার সুযোগ অমুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু এ সুযোগ কি সর্বদাই উপস্থিত হয়?

মাস দুই অপেক্ষা করিয়াও যখন সে কোন যাত্রার দলে সন্ধান পাইল না, তখন একদিন মাতার অজ্ঞাতসারে সে গৃহ ত্যাগ করিল এবং বর্দ্ধমান জেলার মানকর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সে একবার যাত্রার দলের সহিত মানকরের প্রসিদ্ধ কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে গান করিতে গিয়াছিল। এবারও মানকরে আসিয়া সে সেই কবিরাজ বাড়ীতেই আশ্রয় লইয়াছিল। সেই সময়ে কলিকাতার একজন মহাজন কবিরাজ মহাশয়ের নিকট হইতে রোগের ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার জন্য মানকরে গিয়াছিলেন। হরিশ ভাণ্ডারী নিকট কক্ষপ্রাপ্ত হইলে তিনি হরিশকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। এই ভ্রমলোকই আমাদের পূর্বকথিত আড়তের কর্তা লক্ষী বাবু।

সেই হইতেই হরিশ আজ ৩৫ বৎসর বাবুদের আড়তেই আছে। প্রথমে সে বাবুদের সামান্য ক্ষরমাইস্ খাটিত; তাহার পর কিছুদিন আড়তের ভাণ্ডারীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত; শেষে একেবারে পাকা ভাণ্ডারীর পদে বাহাল হইয়া এই সুদীর্ঘকাল সেই কার্যই করিয়া আসিতেছে।

আড়ন্তের চাকুরী প্রাপ্তির তিন বছর পরেই হরিশের বিবাহ হয়। তাহার পাঁচটি সন্তান হয়; তাহার পর চারিটিই বাগ্য-বহ্যার মারা যায়, কেবল একটি মেয়ে বাঁচিয়া আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার মাতা পরলোক গত হয় এবং মেয়ের বিবাহের পরেই তাহার জীবিরোগ হয়। এখন সংসারে ঐ কন্যাটি ব্যতীত তাহার আর কেহই নাই।

হরিশ যখন প্রথম আড়ন্তে আসে, তখন সে মদ গাঁজা খাইত; কিন্তু কিছুদিন পরেই সে মদ গাঁজা ছুই-ই ছাড়িয়া দেয়; সে আজ প্রায় ২০ বৎসরের কথা।

কলিকাতার আড়ন্তের ভাণ্ডারীদের যথেষ্ট পাওনা আছে—বেশ দু'পরসী উপরি আছে। যুবক হরিশ বিবাহিত হইলেও তাতে কাঁচা পরসী পাইয়া কুপথগামী হয়। সেই সময় শ্রীমতী দুর্গা তাহার স্বন্ধে ভর করে। হরিশ তাহাকে মাসে মাসে যথেষ্ট সাহায্য করিত; আড়ন্তের সকলেই, এমন কি কৰ্ত্তারাও এ কথা জানিতেন; কিন্তু কেহই তাহার জন্য হরিশের নিন্দা করিত না; কারণ আড়ন্ত অঞ্চলে যে সমস্ত কৰ্ম্মচারী আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকের সম্বন্ধেই এ প্রকার কথা শুনিতে পাওয়া যায়।

যতদিন হরিশের স্ত্রী জীবিতা ছিল, ততদিন কলিকাতায় হরিশের এই উপসর্গটি ছিল। তাহার পর যখন তাহার স্ত্রী বিরোগ হইল, তখন, কি জানি কেন তাহার ভাবান্তর লক্ষিত হইল। সে তখন অতিশয় সংযত চরিত্র হইল; কিন্তু শ্রীমতী দুর্গাকে এট বৃদ্ধাবস্থায় ত্যাগ করিতে পারিল না; এ সময়ে সেই

প্রোড়া স্ত্রীলোকটিকে ত্যাগ করা তাহার নিকট অসম্ভব বলিয়া মনে হইয়াছিল। তাই সে প্রতিমাসে দুর্গাকে ধরনের টাকা দিয়া আসিতেছে।

হরিশের এখন আর কোন বদখেয়াল নাই; সংসারের বন্ধন কেবল মেয়েটি। এমন সময় সে এক পরের ছেলের তার স্বন্ধে গ্রহণ করিল এবং তাহার শিক্ষা-বিধানের জন্য মাসে কুড়ি পঁচিশ টাকা পর্যন্ত ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইল; সকল বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়াও আবার সে বন্ধনে জড়াইয়া পড়িল—তাহার ‘ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত্ত’ এই একটা অবলম্বন পাইয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

[৯]

হরিশ পরের চাকুরী করে, বিশেষতঃ সে অত বড় একটা আড়তের ভাগ্যবান, সে কি আর যখন তখন আড়ত ছাড়িয়া যাইতে পারে। আড়তের বিপ্রহরের আহারাদি শেষ হইতে অপরাহ্ন দুইটা আড়াইটা বাজিয়া যায়, তাহার পর সে ঘন্টাখানেক বিশ্রাম পায়। কিন্তু ঘন্টাখানেকের মধ্যে ত আর পরেশের সমস্ত আবশ্যক দ্রব্য কেনা যায় না। সে তাই পরেশকে বলিল, “দেখ পরেশ, তুমি যে মেসে থাকবে, সেই মেসের ঐ যে ছেলেটি—তার নামটা যেন কি মনে হচ্ছে না—তাকে বললে সে কি তোমার সব জিনিষ কিনে দেবে না?”

পরেশ বলিল, “কেন কাকা, অমর বাবু ত সে দিন তোমার সাক্ষাতেই বলেছিল যে, আমার বা বা দরকার, সে সব কিনে দেবে। দেখ কাকা ঐ ছেলেটা বেশ ভাল ; অহঙ্কার মোটেই নেই।”

হরিশ বলিল, “তা হ’লে কখন সেখানে যাওয়া যায় বল ত ? তিনটে থেকে চারটের মধ্যে আমি চট করে ঘুরে আসতে পারি।”

পরেশ বলিল, “আজ ত তা হলে তোমার যাওয়া হয় না, কাকা। কি জানি, আজ যদি অমর বাবু কলেজ থেকেই আর কোথাও যায়। আমাদের প্রায় প্রত্যাহই আড়াইটার ছুটি হয়। আমি আজ অমর বাবুকে বলব, সে যে দিন বেতে বলবে, সেই দিন গেলেই হবে।”

হরিশ বলিল, “এ সব কাজে দেয়ী করতে নেই। তুমি তাঁকে বোলো কাল তিনটের পরেই আমি গিয়ে টাকা দিয়ে আসব ; তিনি যেন সেই সময় বাসায় থাকেন।”

পরেশ বলিল, “আচ্ছা আজই কলেজে তাকে বলব। সে কি বলে, তা তোমাকে এসে বলব। দেখ কাকা, তুমি যেসে রাখবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন ?”

হরিশ বলিল, “ব্যস্ত নয় বাবা ! বলা ত যায় না, কখন কি হয়। আর এক কথা, এরা তোমার গাঁয়ের লোক, বড়মাহুব ; এরা যখন দুটা ভাত দিতেও এত কাতর, তখন এদের আশ্রয় ছেড়ে যত শীঘ্র তুমি যাও, সেই ভাল। টাকা-কড়ি খন-দৌলত কি সঙ্গে যাবে বাবা !”

পরেশ বলিল, “সকলেই কি আর তোমার মত ; তা হ’লে যে এ পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যেত। এই দেখ না, আমার বাবা *আছেন, বিমাতা আছেন, গ্রামেও দশজন বড়লোক আছেন ; কিন্তু কৈ, কেউ ত আমার মুখের দিকে চাইলেন না ; আর তোমার সঙ্গে এই ত কয় দিন দেখা ; তুমি আমাকে চিন্তে না, শুন্তে না ; আমি সত্য বলছি, কি মিথ্যা বলছি, তা একবার ভাবলেও না। তুমি কি না তোমার এই কষ্টের উপার্জন আমার জন্ত খরচ করতে দাঁড়িয়েছ। আমি তোমার—”

পরেশের কথায় বাধা দিয়া হরিশ বলিল, “ও কথা বোলো না বাবা ! আমি মহাপাপী। আর রোজগার কি আমি করি। ও সব ভুল কথা। যার রোজগার তিনি করেন, যার খরচ তিনি করেন, মানুষ উপলক্ষ মাত্র। সেই গানটা ভান না পরেশ— ‘তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর মা ! লোকে বলে করি আমি।’ এই কথাটা খুব ভাল করে মনে বেঁধে রেখ বাবা ! কোনও দিন ভুলে যেও না যে, তাঁর কৰ্ম্ম তিনি করছেন। আমি কোথাকার কে ? আমি কি খরচ করবার মালিক ? যাক্ সে কথা, তুমি আজ সেই বাবুর সঙ্গে কথা ঠিক করে আস্তে ভুলো না বাবা ! দেখ, আর এক কাজ করো। আমি আজ সকালে যখন বাজার আনতে গিয়েছিলাম, তখন দুর্গার বাড়ীতে একটু দাঁড়িয়ে গিয়েছিলাম। সে বার-বার ব’লে দিয়েছে, তুমি ঘেঁ কলেজ থেকে ফিরবার সময় তার বাড়ীতে যেও। সে যে তোমাকে কি চক্ষেই দেখেছে। বাবে ত ? ওতে দোষ নেই। বাড়ীটা খারাপ বটে ;

আর-আর ভাড়াটেরা বদ্ মেয়েমাছুব; তাতে তোমার কি ?
কি বল ?

পরেশ বলিল, “কাকা, বারা বদ্, তাদের সঙ্গে আমার কি ?
কিন্তু তুমি বার কাছে আমাকে কা’ল নিয়ে গিয়েছিলে, সে বদ্
হোতেই পারে না ; সে কিছুতেই বেশা নয়। আমি বুঝি আর বেশা
দেখি নাই। তাদের দেখলেই ভয় হয়। কিন্তু ওকে দেখলে ত
ভক্তিই হয়। আজ্ঞা কাকা, ওকে আমি কি ব’লে ডাকব।
মারের মত মাছুব, তাকে ত আর নাম ধরে ডাকা যায় না।”

হরিশ বলিল, “দুর্গাকে তুমি মাসী ব’লে ডেকো। তা হ’লে
তুমি কলেজের ত তার সঙ্গে দেখা ক’রে আসবে।”

পরেশ বলিল, “আমি ত কালই সে কথা স্বীকার ক’রে
এসেছি। দেখ কাকা, মাসী যদি আমাকে কিছু খেতে দেয়, তা
খাব। তাতে ত কোন দোষ হবে না ?”

হরিশ বলিল, “দোষ কিসের ! দুর্গা এক সময়ে বেশা ছিল
বটে, কিন্তু এখন ত আর তার সে ভাব নেই। আরও দেখ, সে
তোমাকে সন্তানের মত দেখে ; মারের হাতে থাকে, তাতে আর
দোষ কি ? জান না, আমার দয়াল চৈতন্ত সকলকেই কোল
দিতেন ; যে হরিনাম করেছে তাকেই তিনি প্রেম বিলিয়েছেন।
তার নাম নিলে কি আর পাপ থাকে, সব খাটি হয়ে যায় ; তুমি
হুদিন গেলেই দেখবে যে, দুর্গা এখন আর সে দুর্গা নেই। মাছুষের
কত ভুল হয়। আমরা কত ভুল কবেছি, যত পাপ কবেছি,
তাই বলেই কি তুমি আমাদের ঘৃণা করতে পার। দেখ, প্রভু

বলেছেন,পাপকে ক্ষমা করো, কিন্তু পাপীকে ক্ষমা করো না। তা ত প্রভু আমার অধমতারণ। তুমিও বাবা, আমার প্রভুর মা অধমতারণ চোয়ো। তা হলেই তোমার লেখাপড়া সার্থক হবে তোমার জন্ম সার্থক হবে। অনেক তপস্যা ক’রে জীব এই দুর্গত মানবজন্ম পায়। এমন জন্ম আর হবে না। পশুর মত এ জন্ম চাওয়াও না। তুমি তা পারবে বাবা, তুমি তা পারবে। তোমাকে প্রথম দেখেই আমি বুঝেছি, তোমার উপর প্রভুর রূপা আছে। এই দেখ না, কলকাতা সহরে ত আমি কম দিন আসি নি। এত দিনের মধ্যে কত লোক দেখলাম; তোমার মত ছেলে কত দেখেছি। কৈ, কারও উপর ত আমার এত টান হয় নাই। টান কি আপনি হয় বাবা! যার টান, তিনি না টান্লে মানুষের সাধা কি! তোমার মুখখানি দেখেই বোধ হোলো—প্রভু ব’লে দিলেন—তুমি খাঁটি ছেলে, তুমি প্রভুর দাস হবে। তাই ত প্রভু তোমাকে সাহায্য করছেন। সবই প্রভুর ইচ্ছা।”

পরেণ অবাক হইয়া হরিশের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, বক্তা একটা আড়তের সামান্য ভৃত্য—ভাগুরী মাত্র। সামান্য নিরক্ষর ভাগুরীর মুখ দিয়া কি এমন কথা বাহির হয়। আর কি তাহার ভক্তি কি তাহার মুখের ভাব! পরেশ অবাক হইয়া কথা শুনিতেছিল। হরিশ যখন চুপ করিল, তখন পরেশ বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি মানুষ, না—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া হরিশ বলিল, “না বাবা, আমি মানুষ

মা, আমি পত্ত। এ পত্তকে একটু মানুষের দিকে নিয়ে বাবার
 হস্ত প্রভু তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তুমি কি আপনি
 রাখানে এসেছ বাপধন! তা মনেও কোরো না। সব সেই প্রভুর
 খলা। তা, সে কথা থাক, এখন বেলা হয়ে গেল; তুমি স্নান-
 সাহায্য করে কলেজে যাও। আজ আর তোমার ভক্ত জলখাবার
 এনে রাখব না বাবা! হুগা সেই জন্তেই তোমাকে ডেকেছে; তা
 আমি তার কথার ভাবই বুঝতে পেরেছি।”

পরেশ বলিল, “কাকা, তুমি এমন ক’রে বৃথা পরসী খরচ কর
 কেন? আমি গরীবের ছেলে, আমি নাতৃহীন; আমি কি কোন
 দিন মিঠাই দিয়ে জল খেয়েছি। কালতস্ত্রে কারও বাড়ী নিমন্ত্রণে
 গেলে লুচি সন্দেশের মুখ দেখেছি। আর তুমি কি না আমার
 জন্তে রোজ বিকালে জলখাবার এনে রাখ। এ সব কোরো না
 হরিশ কাকা! আমার যদি কোনও দিন কদে পায়, তা হ’লে
 তোমার কাছে থেকে একটা পরসী চেয়ে নিয়ে আমি মুড়ি কিনে
 এনে খাব। বাড়ীতে আমি তাই ত খেতাম—আবার সেই মুড়িও
 সকল দিন জুটতো না, তা জান?”

হরিশ বলিল, “সে আমার আর জেনে কাজ নেই। তুমি এখন
 কলেজে বাওয়ার চেষ্টা দেখ।” এই বলিয়া সে কার্য্যান্তরে চলিয়া
 গেল। পরেশ বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এ কি আশ্চর্য ব্যাপার
 কোথাকার কে এই হরিশ ভাগারী, তাহার এ কি মহত্ব, তাহার
 এ কি মেহ! পরেশের চক্ষে জল আসিল।

[১০]

পরেশ আহাতিদি শেষ করিয়া যথাসময়ে কলেজে গেল। অমর কলেজে আসিয়াই পরেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি পরেশ, কবে তুমি আমাদের মেসে আসছ ?”

পরেশ বলিল, “যে দিন তুমি আমার জিনিষপত্র কিনে দেবে, তার পরদিনই আসব।”

অমর বলিল, “বেশ ত, আজই চল না, সব কিনে নিয়ে আসিগে।”

পরেশ বলিল, “কাকা ত আজই টাকা নিয়ে আসতে চেয়েছিল; কিন্তু আমি তাকে আসতে নিষেধ করলাম; কি জানি, আজ যদি তোমার কোন কাজ থাকে। কাকাকে বলে এসেছি, তুমি যে দিন আসতে বলবে, সেই দিন কাকা এসে তোমার কাছে টাকা দিয়ে যাবে। কাকা ত আর সঙ্গে যেতে পারবে না। তোমাকে ভাই, আমার সব জিনিষ কিনে দিতে হবে।”

অমর বলিল, “তাতে আর কি! দুই ঘণ্টার মধ্যে সব জিনিষ কিনে আনব। আর তোমার কাকা যদি সঙ্গেই না যেতে পারে, তবে তার কষ্ট করে আসবারই দরকার কি, তুমি টাকা নিয়ে এলেই হবে।”

পরেশ বলিল, “আমি কাকাকে সে কথা বলেছিলাম; কাকা বললে যে, নিজের ভাল করে বাল যাবে।”

হরিশ ভাণ্ডারী

অমর বলিল, “বেশ, তা হলে কা’লই তোমার কাকাকে আসতে বোলো। তিনটের সময় এলেই হবে। টাকা নিয়েই আমরা বাজারে বেরিয়ে যাব, সন্ধ্যার আগেই সব জিনিষ কিনে ফিরব। তার পর পরশু দিন থেকে তুমি এস।”

আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইলে পরেশ আড়তে না বাইরা একেবারে দুর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। হরিশ দুর্গাকে বলিয়া আসিয়াছিল যে, পরেশ যদি আসে, তবে দুইটার পর তিনটার মধ্যেই আসিবে। দুর্গা তাই পরেশের অপেক্ষায় দুইটার পর হইতেই দ্বারের নিকট বসিয়া ছিল। পরেশকে আসিতে দেখিয়াই দুর্গা বলিল, “এস বাবা এস; আমি এই এক-বন্টা তোমার পথ চেয়ে বসে আছি।”

পরেশ বলিল, “মাসী, আমাদের কলেজ আড়াইটার বন্ধ হয়; কলেজ থেকে বরাবর আমি এখানে আসছি; পথে একটুও দেরী করি নি।”

দুর্গা বলিল, “কৈ, তোমার ছাতা কৈ?”

পরেশ বলিল, “আমার ছাতা নেই।”

“ছাতা নেই! তা সেই ভাণ্ডারীর পোর কি চোকও নেই! এই বোসের মধ্যে ছেলেটা খালি মাথায় পড়তে যার, আর সে তার খবরও রাখে না। ও মানুষটা ঐ রকমের। এস বাবা, আচ্ছা! বড় কষ্ট হয় ত তোমার! যাক, কালই তুমি একটা ছাতা কিনে নিও।” এই বলিয়া দুর্গা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, পরেশ তাহার অনুসরণ করিল।

দুর্গা পরেশকে বলিল, “বাবা, একটু বিশ্রাম কর। এতখানি পথ কি ছেলেমানুষ হাঁটতে পারে—আর এই দুপুর রোদের মধ্যে। মুখখানি যে লাল হয়ে গিয়েছে।” এই বলিয়া দুর্গা একখানি পাখা লইয়া পরেশকে বাতাস করিতে আসিল। পরেশ দুর্গার চাত হইতে পাখাখানি লইয়া বলিল, “মাসী, আমার মোটেই কষ্ট হয় না; ছেলেবেলা থেকে কষ্ট পেয়েছি, আমার সব সয়ে গিয়েছে।”

দুর্গা বলিল, “আহা, অমন কথা বোলো না বাবা!”

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর পরেশ হাতমুখ ধুইয়া লইল। দুর্গা খানিকটা আগেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সে একখানি থালাতে খাঙ্গরব্যব সাজাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। পরেশ এই আয়োজন দেখিয়া বলিল, “মাসী, তুমি এ কি করেছ। আমার জন্য এত খাবার কেন? আমি ত এ সব খেতে ভালবাসি না, আমি মুড়ি খাই।”

দুর্গা বলিল, “সে আমি বুঝে নেব, তুমি কি খাও না খাও। এখন এইগুলো খাও ত। এ আর বেশীই বা কি! তুমি ত আর এ পাড়ায় থাকবে না যে, রোজ ডেকে খাওয়াব। আমি কত করে বললাম যে তুমি আমার কাছে থাক। তা, তোমার কাকার মত হয় না। সে বলে ছেলেদের সঙ্গে থাকলেই তোমার পড়া ভাল হবে। তা, সে কথাও সত্য। দেখ এ পাড়ায় যদি থাকতে, তা হ’লে তোমাকে রোজ আসবার কথা বলতাম। তা এখন হোলো না, তখন হুটায় দুদিন তিনদিন এখানে তোমাকে

পরের কি করে, তাহাই স্বীকার করিল। আহা! হইয়া গেলে পরেশ যখন বিদায় লইবে, সেই সময় দুর্গা কুড়িটা টাকা দিতে আসিল। পরেশ বলিল, “টাকা কি হবে মাসি! আমার ত টাকার দরকার নেই।”

দুর্গা বলিল, “বাক্সে তুলে রেখে দিও; যখন দরকার হবে তখন খরচ করো।”

পরের বলিল, “যখন দরকার হবে, তখন নিয়ে গেলেই হবে। কাকা ত আমাকে বলেই দিয়েছে যে, যখন বা দরকার হবে, তোমার কাছ থেকেই চেয়ে নিতে।”

“দরকার হলে ছুটে আশুবার চাইতে, এখনই নিই রাখ না বাবা!” এই বলিয়া জোর করিয়া পরেশের হাতের মধ্যে দুর্গা টাকা দিল। পরেশ কি করিবে, টাকা লইয়া আড়তে চলিয়া আসিল।

[১১]

পরের বাসায় আশুবার হরিশের হাতে কুড়ি টাকা দিতে গেল। হরিশ কহিল, “এ টাকা কোথায় পেলে বাবা?”

পরের কহিল, “আমি কিছুতেই নেব না, মাসিও ছাড়বে না; সে জোর করে আমার হাতে টাকা দিল। আমি এত ক’রে বললাম যে আমার এখন টাকার দরকার নেই, দরকার হলেই নেব মাসি। সে নিশ্চয়ই আমায় না জানায়। আমি কি জানি

হরিশ ভাগুরী

৫০

নিয়ে এলাম। দেখ কাকা, এই কুড়ি টাকাতেই আমরা জিনিষত্র কেনা হয়ে যাবে—অত-ও লাগবে না; কেন কাকা!”

হরিশ বলিল, “পাগল আর কি! কুড়ি টাকায় কি হবে? সব জিনিষই ত কিন্তে হবে।”

পরেশ বলিল, “সব জিনিষ আর কি। বিছানার কথা বলছ? তা আমাকে একটা মাদুর আর ছোট দেখে একটা বালিশ কিনে দিও। বালিশ না হলেও হয়; আমি খালি মাথাতেই শুতে পারি, তাতে আমার মোটেই কষ্ট হয় না। আর কি লাগবে? রাত্রিতে পড়বার জন্য একটা প্রদীপ; একটা মাটির দেয়কো, আর এক বোতল তেল। তবে, খান-তিনেক বই কিন্তে হবে; তাতেই যা লাগে; সে বেশী নয়—এই আট নয় টাকা। আর আবার কি কিন্তে হবে? এ গুলিতে বড় বেশী হ’লে তের চোদ্দ টাকা-তেই হবে; তা হ’লে ত ছয় সাত টাকা এর থেকেই বাঁচবে। তুমি বলছ, এতে হবে না।”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “ওরে বাবা, তুমি চূপ কর; যা যা লাগবে, আমি সেই বাবুটিকে ব’লে আসবো; আর সে নিজেই তা বলে দেবে। ভাল কথা, তুমি তাকে বলেছিলে?”

পরেশ বলিল, “হাঁ, কাল তিনটের সময় যেতে বলেছে। সে ত বলল, তোমার আর কষ্ট করে যাবার দরকার কি? আমরাই কিন্তে পারব। শেষে আমি যখন বললাম যে, তুমি ভাল ক’রে ব’লে আসবে তখন তোমাকে যেতে বলল। আমরা কলেজের

হরিশ ভাগ্যারী

আরোই তোমার জন্ত তিনটের সময় দাঁড়িয়ে থাকব ; তুমি যদি আসা না চিন্তে পার।”

হরিশ বলিল, “আজ ত্রিশ বছর কলকাতার কাটালাম, আর আমি চিন্তে পারব না ! তা বেশ, তোমরা কলেজের বাইরেই দাঁড়িয়ে থেক ; আমি আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে ঠিক যাব।”

পরেশ বলিল, “আচ্ছা কাকা, তুমি যে বলছ কুড়ি টাকার হবে না, আমি সেই কপাটা বুঝতে পারছি নে ; কুড়ি টাকা কি কম টাকা !”

হরিশ বলিল, “তুমি বুঝি মনে করেছ, একটা মাত্র আর একটা বাণিশ, আর এক বোতল তেল হ'লেই সব হ'য়ে যাবে ? তা কি হয় ! কাপড়-চোপড় নেই বললেই হয় ; পায়ে ঐ ছেঁড়া চটি ; জামা যা আছে তা একেবারে ছেঁড়া ; একটা ছাতা পর্যন্ত নেই। এ সকল কিন্তে হবে। তারপর—

হরিশের কথার বাধা দিয়া পরেশ বলিল, “কাকা, ও সব আমার কিছুই দরকার নেই—কিছু না। তুমি কি মনে করেছ কাকা ? তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, আমি বড় গরীব, আমি ছুবেলা জুতো গতে পেলে বেঁচে যাই। আমার এত কাপড়-চোপড়, এত জুতা পামা ছাতার কোন দরকার নেই। আমি ত কোন দিন এসব বিচার করি নাই। এই যে চটি জুতো দেখছ, এ ত আমার নয়। আমি যখন পরীক্ষা দিতে যাই, তখন বাবা তাঁর এই পুরানো তাজোড়া আমাকে দিয়েছিলেন, তার আগে যে আমি কোনদিন

জুতো পারেই দিই নাই। তুমি এ সব কিনে টাকা নষ্ট করো না। আমি বড় গরীব কাকা! আর তুমিও ত বড় মানুষ নও; তুমি এই আড়তে ভাগুরীর কাজ করে কতই বা পাও। তার পর তোমার মেয়ে আছে, ঘরসংসার আছে। তুমি এত টাকা কেন খরচ করবে? না কাকা, আমি ও সব কিছুই চাইনে। আমার যা ঝাপড় জামা আছে, তাতেই বেশ চলে যাবে।”

হরিশ বলিল, “বাবা, যখন চলেছিল, তখন চলেছিল। এখন কলকাতার এসেছ, কলেজে পড়, দশজন উল্লোকের ছেলের সঙ্গে থাকতে হবে; এখন ও-সবে চলবে না। এখানে ভাল কাপড়-চোপড় চাই, জুতা-জামা চাই। তুমি আগের সব কথা মনে করো না। চিরদিন কি মানুষের সমান যায়। তুমি একটা পাশ দিয়েছ; প্রভুর ইচ্ছার আরও পাশ দেবে; এখন আর দশজন ছেলে যেমন থাকে, তোমাকেও তেমনি থাকতে হবে; আমি যা চোক কিছু রোজগার করি, তোমার মত একটা ছেলেকে ভদ্র-লোকের মত রাখবার ক্ষমতা আমার আছে। তুমি কোন কথা বোলো না; আমি যা করি তাই দেখ।”

পরেশ বলিল, “তা যেন দেখলাম কাকা; কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না যে, আমি কে? এ সব ব্যবহার করতে শিখলে কি শেষে ছাড়তে পারব। এ সব বতই বাড়ান হয়, ভতই বাড়ে। আমি বিলাসিতা মোটেই ভালবাসি নে। এসে থাকতে গেলে যদি এই সব দরকার হয়, তা হলে কাকা আমি মেসে যাব না, আমি কলেজেও পড়বো না। তুমি যে আমাকে বাবু করতে চাও

কাকা! আমি গরীব মানুষের ছেলে, গরীবের মতই থাকতে চাই; তাতে কেউ আমাকে ঘৃণা করে করুক না।”

হরিশ বলিল, “বাবা, বলেছি ত, কলকাতায় থাকতে গেলে, কলেজে পড়তে গেলে, একটু জঙ্গলোকের মতই থাকতে হয়। এর নাম বাবুগিরি নয়—এ সব দরকার। বাক, তোমার সঙ্গে আর এ নিয়ে তর্ক ক’রব না, আমি যা ভাল বুঝি তাই করব।”

পরেশ বলিল, “আচ্ছা, কাপড়-জামার কথা ত শুনলাম; তার পর আর কি কিনতে হবে।”

হরিশ বলিল “সে আমি জানিনে বাপু। কাল ত সেই ছেলে-টার কাছে যাচ্ছ; সে যা যা বলবে, তাই আমি কিনে দেব; তোমার কোন কথা শুনব না।” এই বলিয়া হরিশ কার্যাত্তরে চলিয়া গেল।

পরদিন ঠিক আড়াইটার সময় অমর ও পরেশ কলেজ হইতে বাহির হইয়াই দেখে, রাস্তার পার্শ্বে হরিশ দাঁড়াইয়া আছে। পরেশ তাড়াতাড়ি তাহার নিকট বাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা, তুমি কতক্ষণ রাস্তার দাঁড়িয়ে আছ?”

হরিশ বলিল, “বেশীক্ষণ নয়, এই দশ-পনের মিনিট। এখন চল, তোমাদের বাসায় বাই। সেখানে ব’সে কদ্দ মত টাকা দিয়ে আমি আড়তে ফিরে যাব।”

অমর বলিল, “তুমি না এলেও পারতে, পরেশের হাতে টাকা পাঠিয়ে দিলেই হ’ত, আমরা দুজনে কিনে আনতাম।”

হরিশ বলিল, “তোমরা কি কি কিনবে, তা শুনলে, পরে

আমিও দুইচারিটা জিনিষের কথা বলতে পারব, তাই আমি এসেছি।”

ভাণ্ডার পর তিনজনে অমরদের বাসায় উপস্থিত হইল। অমর বলিল, “আমি বন্দোবস্ত করেছি, আমি আর পরেশ দুইজনে আমাদের এই ঘরে থাকিব। কেমন পরেশ, সে ভাল হবে না?”

পরেশ বলিল, “তা হ’লে ত খুবই ভাল হয়; কিন্তু তাতে তোমার ত কোন অসুবিধা হবে না?”

অমর বলিল, “অসুবিধা কি, আমার আরও সুবিধা হবে; দুই জনে এক-সঙ্গে থাকিব, এক-সঙ্গে পড়িব; তাতে আনন্দের দুই-জনেরই ভাল হবে। সে কণা থাক, এখন তুমি হাতে-মুখে কল দাও। বিকে দিয়ে দোকানে থেকে খাবার আনাই। এরই মধ্যে আমাদের ফর্দ ঠিক করা হয়ে যাবে।”

পরেশ বলিল, “ভাই, আমাদের জ্ঞাত খাবার আনতে হবে না; তোমার নিজের মত আনাও।”

অমর হাসিয়া বলিল, “সে পরামর্শ তোমার কাছে নিতে এখনও ঢের দেরী আছে।” এই বলিয়া অমর বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরেই ফরিয়া আসিয়া বলিল, “এখন তা হ’লে সব ঠিক করি।”

হরিশ বলিল, “তাই কর বাবা! আমি বেশীকণ থাকতে পারব না।”

তখন অমর ফর্দ করিতে বসিল এবং নিজের মনেই কতকগুলি জিনিষের নাম লিখিল। তারপর হরিশের দিকে চাহিয়া বলিল,

“আমার যা যা মনে এল, তা সব লিখেছি, এখন পড়ি শোন।” এই বলিয়া সে পড়িতে আরম্ভ করিল।

খানিকটা পড়া হইলৈ, বাধা দিয়া পরেশ বলিল, “ভাই, তুমি ও কি করছ; ওর কিছুই যে আমার দরকার হবে না।”

হরিশ বলিল, “ওর কথা শুনো না বাবা, তুমি পড়।” অমর ফর্দ পড়িয়া শেষ করিলে, হরিশ বলিল, “ঠিক হয়েছে, আমার আর কিছুই মনে পড়ছে না; আর আমি কি অত জানি! এখন কত টাকা লাগবে, তাই বল।”

অমর বলিল, “তুমি কত টাকা এনেছ?”

হরিশ বলিল, “পঞ্চাশ টাকা।”

“পঞ্চাশ টাকা! কাকা তুমি বল কি? পঞ্চাশ টাকা! আমার যা মোটেই দরকার নেই, তার জন্য তুমি পঞ্চাশ টাকা দেবে?”

হরিশ বলিল, “আরও যদি লাগে, তাও দেব।”

পরেশ বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি কি পাগল হয়েছ? এত টাকা তুমি খরচ করবে! তুমি যে ভুলেই গেলে, আমি বড় গরীব। তাই অমর, তুমি কি করছ। আমাকে কোন রকমে এই মেসে একটু স্থান দিও, আমি কষ্ট পেতে ভয় পাট নে। অত জিনিস নিয়ে আমি কি করব।”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “অমরবাবু, বুকেছ বাবা, আমি কেন এসেছি। আমি না এলে ও তোমাকে কিছুই কিন্তে দিত না। বলে কি না, একটা বাড়র হ’লেই ওর চলবে। শুনেছ কথা!”

অমর বলিল, “ভাই পরেশ, তুমি এই নূতন কলিকাতার এসেছ, এই প্রথম কলেজে ভর্তি হয়েছে; এখানে পড়তে গেলে, থাকতে গেলে কি কি দরকার, তা তোমার অপেক্ষা আমরা বেশী বুঝি। আমি যদিও কলেজে পড়তে এই প্রথম এসেছি, কিন্তু আমি অনেক-বার কলিকাতার এসেছি, অনেক মেসে ছিলাম। আমি যা করব, তার ওপর কথা বোলো না; আমি সব ঠিক করে দেব।”

পরেশ বলিল, “তা জানি। কিন্তু তুমি ভাই, একটা কথা ভুলে যাচ্—আমি গরীব। আমার বাবা থেকেও নেই; তিনি আমাকে একটা পরসো সাহায্য করবেন না। বাড়ীতে বিমাতা আছেন, তাঁর কাছেও কিছু আশা নেই। আমি ভিক্ষা করে পড়তে এসেছিলাম। হরিশকাকা দয়া করে আমার আশ্রয় দিচ্ছেন নইলে যে পথে দাঁড়াতে হত! হরিশকাকাও ত বড় বামুস নন। তুমি ত শুনেছ, উনি এক আড়তের ভাণ্ডারী; আমার এ কন্ডের কেউ নন, পূরী কান্না নিশ্চয়ই আপনার জন ছিলেন। ওঁর দয়ার উপর এত অত্যাচার করা কি উচিত? তুমিই—”

পরেশের কথায় বাধা দিয়া হরিশ বলিল, “দেখ বাবা পরেশ, তুমি আমার দয়ার কথা বোলো না। তুমি আমার কেউ নও; তুমি আমার প্রভুর দাস; আমি তাই তোমার সেবা করছি। তুমি একটা কথাও বোলো না। আমি প্রভুর আদেশে যা করব, তুমি মাথা পেতে তাই স্বীকার কোরো। মনে রেখ, আমি কিছু করছি, প্রভু করছেন।”

অমর অবাক্ হইয়া হরিশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ;—
 এমন কথা ত সে মানুষের মুখে কখন শোনে নাই ;—এমন দেবতা
 ত সে কখনও দেখে নাই ;—মানুষ যে এত দীন, এত ভক্ত হতে
 পারে, তা সে পুস্তকে পড়িয়াছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখে নাই । আজ
 হরিশের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া বিশ্বাসে সে স্তব্ধ হইয়া গেল ;
 কি যে বলিবে ঠিক করিতে পারিল না । অবশেষে বলিল, “হরিশ
 কাকা ! তুমি আমারও কাকা । তোমাকে কাকা ব’লে আমার
 জীবন ধন্য হোলো । তুমি মানুষ নও কাকা, তুমি দেবতা !
 ভাই পরেশ, পূর্বে তন্ময় অনেক পুণ্য করেছিলে, তাই ভগবান
 তোমাকে এমন দেবতার আশ্রয়ে এনে কেলেকেন । তুমি কোন
 কথা বোলো না ; উনি বা বলবেন, যা দেবেন, দেবতার আশী-
 র্বাদ বলে তা মাপায় নিও । হরিশ কাকা, তুমি যখন সময় পাবে,
 এখনই এখানে এসো ; তোমার গায়ের বাতাস লাগলেও আমাদের
 মঙ্গল হবে !”

হরিশ হাতঘোড় করিয়া তাকার প্রভুর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া
 বলিল, “অমন কথা বোলো না বাবা, এতে অপরাধ হয় । আমি
 প্রভুর দাস !”

[১২]

হরিশ আড়তে চলিয়া গেল ; অমর ও পরেশ বাজার করিতে
 বাহির হইল । অমর বড়ই গোলে পড়িল ; সে যে জিনিষটা পছন্দ

হরিশ ভাগুরী

করে, পরেশ তাহাতেই আপত্তি করে,—বলে “অনর, এত দিয়ে এটা কেনা কেন ? এটা না হলেও আমার বেশ চলবে

অমর বলিল, “তুমি চুপ করে আমার সঙ্গে-সঙ্গে ফের নাও আমি যা বুঝি, তাই করি। হরিশ কাকা আমার উপরই ভার দিয়েছেন ; তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে দি করে দিয়েছেন, তা জান ?” ●

পরেশ বলিল, “তা জানি, কিন্তু তুমিই ভেবে দেখ, কাকা ত আমার কেউ নয় ; সে দয়া করে আমার পড়ার নিয়েছে। দয়ার উপর কি এত জুলুম করতে পারা যায় ? যদি বাবা আমার জিনিষপত্র কিন্তে আস্তেন, তা হ’লে দাও, ওটা দাও, বলা শোভা পেত। এ যে দয়ার দান।”

অমর গম্ভীরভাবে বলিল, “দেখ পরেশ, তুমি হরিশ কাকার উপর অবিচার করছ। এ সংসারে আপনার কথাটার কোন অর্থ নেই ; যার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ সেই আপনার জন, আর পর, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। আপনার জনও পর হ’য়ে যায়, যাকে পর মনে কর, সেও আপনার হয়ে যায়। হরিশ কাকার তোমার তেমনি আপনার জন।”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “আর তুমিই কি আমার পর ভাই দিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল, সেইদিন থেকে আমার মন হয়েছে, তুমি পূর্বে জনে আমার কেউ ছিলে, কিন্তু কি আমার মত গরীবের উপর তোমার এত মায়া হয়।”

অমর পরেশের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আচ্ছা, সে যে

না পরে করা যাবে। এখন চল, আর সব কিনে ফেলি।
দুয়ার মধ্যে সব জিনিষ বাসায় রেখে তোমাকে আড়ত পর্য্যন্ত
গীছে দিয়ে আসতে হবে যে।”

পরেশ বলিল, “না, না, তার দরকার হবে না; আমি কি
কেবাবে ছেলেমানুষ যে পথ হারিয়ে যাব।”

তাহার পর দুইজনে নানা স্থানে ঘুরিয়া প্রায় সমস্ত আবশ্যিক
জিনিস বাসায় ফিরিয়া আসিল। অমরের ঘরেই পরেশের
সিট চইয়াছিল; সমস্ত জিনিষ ঘরে রাখিয়া অমর বলিল, “এই
দুয়ার চল, তোমাকে বাসায় রেখে আসি।”

পরেশ বলিল, “না, এই এত কষ্ট করে হেঁটে-হেঁটে হুদরাগ
হয়ে এলে; এখন তুমি বিশ্রাম কর; আমি একলাই যেতে
পারব।”

অমর বলিল, “শেষে এই সন্ধ্যাবেলা পথ কানালো বড়ই বিপদ
হবে; বুঝলে।”

পরেশ বলিল, “গোজনা ভেব না। আমি কাল বিকেল থেকেই
অন্ধানে থাকুব। আড়তে সামান্য যা আছে, তা নিয়ে এসে এখানে
থেকে কলেজে যাব; তা চলবে।”

অমরের নিকট চতুর্থে বিদায় লইয়া পরেশ আড়তে গেল।
আত্মাকে দেখিয়াই হরিশ বলিল, “কি বাবা, সব কেনা হয়েছে?”
পরেশ মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল। তখন হরিশ বলিল, “তা চল
আলই তুমি সে বাসায় যেও।”

পরেশ বলিল, “কালই যাব। কিন্তু দেখ কাকা, তুমি অকারণ

অনেকগুলো টাকা খরচ করলে। এত জিনিষের তহান্না মোটেই দরকার ছিল না।”

হরিশ বলিল, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না; তোমার কি দরকার, তা তোমার চাইতে বেশী বুঝি। যাও, অনেক হেঁটেছ, এখন একটু বিশ্রাম কর, আমি তোমার জন্যে খাবার এনে রেখেছি।”

পরেশ বলিল, “খাবার কেন কাকা? তুমি কি আমাকে বাত না করে ছাড়বে না?”

হরিশ বলিল, “ভগবান করুন তুমি বাবুই হও।”

তখন পরেশ বলিল, “কাকা, কাল যে চলে যাব, সে কথা বড়বাবুকে বলতে হয়।”

হরিশ বলিল, “সে ত ঠিক কথা! কিন্তু খবরদার, আমার নাম কোরো না।”

“যদি জিজ্ঞাসা করেন, তা হ’লে কি বলব?”

বেলো, যা হয় এক-রকম করে জুটে যাবে।”

ইহার কিছুক্ষণ পরেই পরেশ দেখিল যে, বড়বাবু দারান্দা একাকী বসিয়া আছেন। এই উপযুক্ত সময় মনে করিয়া পরেশ ধীরে ধীরে তাঁহার পার্শ্বে যাইয়া দাঁড়াইল। বড়বাবু তাহা দেখিয়া বলিলেন, “কি হে পরেশ কোন কথা আছে না কি?”

পরেশ বলিল, “আজ্ঞে একটা কথা আছে।

বড়বাবু বলিলেন, “কি কথা ব’লে ফেল। যা বলবে, ত বুকেছি। আমি ত সেদিন ব’লেই দিয়েছি, এখানে থাক-ও গে

হরিশ ভাণ্ডারী

সে ছয়টি ক'রে টাকা বাসাখরচ দিতে হবে। আমি ত আর জানে সদাশ্রিত খুলি নাই যে, যে আসবে তাকেই খেতে দেব। আমাদের বড় কষ্টের উপার্জন, বুঝেছ ত! কারাকাটি করলে কিছুই হবে না বাবু, সে কথা বলেই রাখছি।”

পরেশ অতি ধীরভাবে বলিল, “আজ্ঞা, সে কথা বলতে আমি আসি নি। আমি কা'ল অর্থাৎ বাসার বাব, তাই আপনাকে জানাতে এসেছি।”

“অল্প বাসায় যাবে? কোথায়?”

“একটা মেসে থাকব।”

বড়বাবু বলিলেন, “তা হ'লে তোমার বাবা তোমার খরচ দিতে স্বীকার করেছে, বল।”

পরেশ বলিল, “আজ্ঞা, না, বাবা আমার খরচ দেবেন না।”

বড়বাবু বলিলেন, “তা হ'লে কি করে মেসের খরচ চালাবে। জানেন ছয় টাকা দিতে পার না, মেসে যে পনের কুড়ি টাকা লাগবে, তা জান।”

পরেশ বলিল, “এক-রকম ক'রে চলে যাবে।”

বড়বাবু ঠাট্টার স্বরে বলিলেন, “এক-রকম করে! বলি সে রকমটা কি, শুনই না। কলকাতার পথে ত আর টাকা ছড়ান দেই যে কুড়িয়ে নিলেই হ'ল। ও বুঝেছি, ছেলে-পড়ান লেয়েছ বুঝি!”

পরেশ বলিল, “ছেলে পড়াতে হবে না। একজন দয়া করে আমার খরচ চালাবেন।”

“এমন দাতাকর্ণ কোথায় পেলে হে ! তুমি ত দেখছি খুব যোগাড়ে ছোকরা । কোন বড়মানুষের বরাটে ছেলের সঙ্গে জুটেছ বোধ হয় । তাহলেই পরকাল ঝড়েরে হবে, একেবারে গোল্লায় যাবে ।”

পরের এ কথাই কোন জবাব করিল না ; সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । বড়বাবু বলিলেন, “তা যাবে যাও ; কিন্তু বলে রাখছি বাপু, আমরা তোমার গাঁয়ের লোক ; শেষে যেন কোন হাকিম-জজুতে আমাদের জড়িও না । লেখাপড়া যা হবে, তা ত বুঝতেই পেরেছি ।”

পরের আর কোন কথা না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিল । হরিশ দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সব কথাই শুনিয়াছিল । পরের হরিশের ঘরে আসিলে একটু পরেই হরিশ আসিয়া বলিল, “বড়বাবু যা বলেন, সব আমি আড়াল থেকে শুনেছি । এরা কি মানুষ ? বাবা, মনে রেখ, পয়সা থাকলেই মানুষ হয় না । তোমারও একদিন পয়সা হবে ; তখন এই কথা মনে রেখ বাবা ! এক ককিরের মুখে একটা গান শুনেছিলাম, তাই আমার মনে পড়ে । ককির গেয়েছিল—

‘মানুষ বড় কিসে, ভাবি তিন বেলা ।

সে যে, ধন জন বিত্তা পেয়ে

না বোঝে পরের আলা ।’

কথাটা বড় ঠিক বাবা, বড় ঠিক ; যে পরের আলা বোঝে

না, সে আবার কিসের মাহুষ। প্রভু যেন তোমাকে আসল মাহুষ করেন, এই প্রার্থনা আমরা দিনরাত করব।”

“এই আশীর্বাদ কোরো কাকা, আমি যেন তোমার মত হতে পারি।”

“অমন কথা বোলো না বাবা, আমি মহাপাপী।” এই বলিয়া হরিশ কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

একটু পরেই গদিয়ান রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী মহাশয় হরিশের ঘরের সম্মুখ দিয়া বাইবার সময় দেখিলেন, পরেশ সেই ঘরে বসিয়া পড়িতেছে। তিনি একটু পূর্বেই বড়বাবুর নিকট পরেশের বাসাত্যাগের কথা শুনিয়া আসিয়াছিলেন; তাই তিনি হরিশের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি হে ছোকরা, তুমি না কি এখান থেকে চলে যাচ্ছ?”

পরেশ বিনীত ভাবে বলিল, “আজ্ঞা হাঁ।”

“কোথায় যাবে?”

পরেশ বলিল, “একটা মেসে থাকব।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “এই এত কাঁদাকাটি, খরচ দেবার সাধ্য নাই; আর এরই মধ্যে একেবারে মেসে থাকা। আমি আগেই জান্তাম, ও সব তোমার বাজে কথা; খরচের টাকাটা বাঁচাবার জন্য ঐ সব কলী। তা বাক্, বলি এখন খরচ আসবে কোথা থেকে?”

পরেশ বলিল, “এক-রকম করে চলে যাবে।”

হরিশ ভাণ্ডারী

চক্রবর্তী বলিলেন, “বাবা, এ কলকাতা সহর। এখানে
রকম করে চলে না।”

পরেশ বলিল, “সে ভাবনা আমিই করব।”

চক্রবর্তী বিক্রপ করিয়া বলিলেন, “আরে শুনিই না,
দয়ার সাগর বিজ্ঞাসাগর কোথায় পেলো। নামটা জেনে
বলা ত যায় না, যদি কখন তোমার দয়ার সাগরের কাছে
পাততে হয়।”

পরেশ বলিল, “যিনি আমাকে সাহায্য করবেন, তাঁর
বলতে নিষেধ আছে।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “বেশ, বেশ। তা শেষে যেন সব
আবার এসে কেঁদে না পড়।”

পরেশের আর সহিল না ; সে কর্কশ কণ্ঠে বলিল, “যদি
করে খেতে হয়, তা হলেও আপনাদের ছায়ায় ভিক্ষা করতে
না—না খেয়ে মলেও না।”

“বেশ, বেশ” বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় চলিয়া গেলেন।

[১৩]

একটু পরেই হরিশ আসিয়া বলিল, “বাবা পরেশ, একটা
যে একেবারেই ভুলে গিয়েছি ; তোমার মাসী যে আজ এক
অতি অবিশিষ্ট দেখা করতে বলে দিয়েছে। এতক্ষণ সে কথা
তোমাকে বলতেই মনে ছিল না।”

হরিশ ভাণ্ডারী

পরেশ বলিল, “আজ ত রাত হয়ে গেছে কাকা, এখন ত আর সন্ধ্যা হবে না। কাল সকালেও সময় হবে না। তুমি মাসীকে ডাকো, আর একদিন এসে তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে বাব।”

হরিশ বলিল, “সে তা হ’লে বড় রাগ করবে, হয় ত বলবে যে আমি তোমাকে খবরটাই দিই নেই। তা, এখন সবোচ্চাট্টা কেঁচেছে। কত দূরই বা, আর সেখানে দেবীই বা কি হবে। দেখা ক’রেই চলে এস। নইলে সে মনে দুঃখ করবে।”

পরেশ বলিল, “তা হলে এখনই বাই।” এই বলিয়া সে আড়তে বাইতে বাহির হইল।

মাসীর বাড়ীতে বাইতে দেখিল, দুর্গা তখনও তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে বলিল, “হ্যাঁ বাবা, তোমার ভক্ত দেবী হ’ল কেন? আমি মনে করলাম, তুমি বুদ্ধি এলে না।”

পরেশ বলিল, “না মাসি, আসব না কেন? আজ আড়তে আসতেই যে দেবী হয়েছে। আজ বাজারে গিয়ে সব জিনিস কিনে মেসে রেখে তবে ত আড়তে এসেছি।”

দুর্গা বলিল, “সব কেনা হয়ে গেছে? কি কি কিনলে বল ত?”

পরেশ একে একে সমস্ত দ্রব্যের নাম করিল। দুর্গা বলিল, “এই দেখেছ, তোমার কাকাকে যে এত ক’রে বলে দিয়েছিলাম যে, বাসন আর বিছানা যেন কেনা না হয়, সে কথা বুদ্ধি তার নেই ছিল না। সে ত সজেই ছিল; ও-গুলো কেনবার সময় তার বারণ করতে পারল না।”

পরেশ বলিল, “কাকা ত আমাদের সঙ্গে বাজারে যায় নাই,

আমি আর আমার মেসের সেই ছেলেটা অমর, আমরা দুইজনে সব কিনেছি।”

দুর্গা বলিল, “তা হ’লেই হয়েছে! তোমরা দুটি ছেলেমানুষে কিনেছ ত! কলকাতার বাজার, সব জিনিষ ঠকিয়ে দিয়েছে, আর ভাল জিনিষ একটাও হয় নাই। বাজার করা কি তোমাদের কাজ। দেখ দেখি, নিজেই যদি বেতে না পারবি, তোর আড়তে ত কত লোক আছে, তাদের একজনকে ত সঙ্গে দিলেই হত। ওর সব কাজই ঐ বকম। যাক্, যা হবার তা ত হয়েছে। দেখ বাবা, তুমি এক কাজ কোরো; আমি তোমাকে থালা, বাটী, গেলাস সব দিচ্ছি; এইগুলো তুমি ব্যবহার করো; সেগুলো আমাকে একদিন দিয়ে যেও; সে সব কি আর ভাল হয়েছে; হয় ত দেনা থালা গেলাস, কি পুরোণো কিছুই গছিয়ে দিয়ে নূতন ভাল জিনিষের দাম নিয়েছে।”

পরেশ বলিল, “না মাসি, জিনিষ সব ভাল হয়েছে। আমিই বেন জানিনে, অমর কলকাতার হাটবাজার খুব চেনে, তাকে ঠকানো সহজ নয়।”

দুর্গা বলিল, “তা হোক, সে সব তোমাকে আমি ব্যবহার করতে দেব না। আচ্ছা, পরীক্ষা করি।”

দুর্গার ঘরে অনেক বাসন সাজান ছিল। সে পরেশকে বলিল, “আচ্ছা, তুমি যে থালা গেলাস কিনেছ, আমার এর মধ্যে তেমন আছে?”

পরেশ একখানি থালা ও একটা গেলাস দেখাইয়া বলিল, “টিক

এত বড়, এই রকমই খালা আর গেলাস কিনেছি। খালাখানার নাম নিয়েছে সওয়া তিন টাকা, আর গেলাসটা এক টাকা চৌদ্দ আনা।”

দুর্গা বলিল, “তা হলেই হয়েছে; ঐ খালাখানা আমি আড়াই টাকার কিনেছিলাম; আর গেলাসটা ঠিক মনে পড়ছে না, তবে পাঁচ সিকের বেশী নয়, তা বলতে পারি। আরে বাবা, তোমাদের দুটা ছেলেকে দেখেই তারা বুঝেছিল, তোমরা বাঙ্গাল। তখন আর কি, দশটা মিষ্টি কথা বলে ঠকিয়ে দিয়েছে। যাক্ গে। তোমার কাকার ঐ রকম। আজ্ঞা, কি কি বিছানা কিনেছ?”

পরেশ বলিল, “একটা তোষক, একটা বালিশ, আর দুখানা বিছানার চাদর, আর একটা মাজুর।”

“আর কিছু না!”

“আর আবার কি দরকার মাসি! মশারি বোলছ? আমাদের মেসে মশা নেই, কেউ মশারি ব্যবহার করে না।”

দুর্গা বলিল, “তা নয়, দুখানা বিছানার চাদরে কি করে চলবে। একখানা ময়লা হোলে যদি ধোবার আলতে দেয়ী হয়, তা হোলে কি হবে? এখনকার ধোবাদের ত জান না,—সে—ই কুড়ি দিন পরে জগন্নাথ দেব এসে দেখা দেবেন; আর যদি পালিয়ে গেলেন, তা হোলে ত আরও ভাল। তখন কি হবে?”

পরেশ হাসিরা বলিল, “তখন মাসি, না হয় তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাব?”

“তার চাইতে ছই-একখানা বেশী করে বান্ধে রাখলে দোষ কি ! যাক্ সে কথা ; সে বা হয় করছি। আলো কি কিনেছ ?”

“কেন ? একটা ছোট দেখে বসান আলো কিনেছি। আমি ত মাটির দেয়লো আর মাটির প্রদীপই কিনতে চেয়েছিলাম ; অমর কিছুতেই রাজী হলো না ; তাই ত তিনটাকা দিয়ে আলো কিনতে হোলো। দেখ দেখি মাসি, তিন পরসায় বা চলে, তাইতে তিন টাকা ! এ সব অপব্যয়।”

দুর্গা হাসিয়া বলিল, “তোমার বক্তৃতা থাক্। ঐ যে একটা আলো কিনলে, তাতে চলবে কি কোরে। রাত-বিরেতে বাইরে যেতে হোলে, কি পাঠখানায় যেতে হোলে, আলো পাবে কোথায় ? একটা হারিকেন কিনবার কথা বুঝি মনেও হোলো না।”

পরেশ বলিল, “মাসী-মা, তুমি যদি এত ভাব, তা হলে আর মেসে থাকা হয় না ; আর তা হ’লে আমার মত পরেশ হয়ে জন্মালে হয় না। কোথায় দুবেলা খেতে শেতাম না মাসি, কোন দিন জামা-জুতা জোটে নি ; আর তুমি কি না বলছ, হারিকেন না হোলে বাইরে যেতুম কি করে ? না মাসি, তুমি আমার জন্ম অত ভেব না। আমার ভয় করে, এত সৌভাগ্য বুঝি আমার সহিবে না। আমি তোমাদের কে, মাসি, যে তোমরা ছইজনে আমার জন্ম এত ভাব।”

দুর্গা কাতরস্বরে বলিল, “তুই আমার কে, সে কথা ত ভাবি নাই বাবা ! এই বুড়ো বয়স পর্যন্ত ত নিজের ভাবনাই ভেবেছি। তাই বুঝি মহাপ্রভু তোকে এনে মিলিয়ে দিলেন। সন্তান রেছ

যে কি, তা ত জানিনে বাবা! সে পথ যে অনেক দিন ছেড়ে এসেছি। তুই এসে যে আমাকে সেই পথের সন্ধান দিলি বাবা! এতকাল এই কল্কাতা সহরে কত ছেলে দেখেছি, তোর চাইতে সুন্দর কত ছেলে দেখেছি; কৈ কাউকে ত ভালবাসি নি; কার দিকে ত মন টানে নি। তোকে দেখেই বেন বনে হোলো, তুই আর জন্মে আমার কেউ ছিলি—বাবা, আমার ছেলে ছিলি। তাই তোকে দেখে আমার মত মহাপাপীর বুকের মধ্যেও হেলের জন্ত ভালবাসা জেগে উঠল। অনেক পাপ করেছি বাবা, আর না। মহাপ্রভু তোকে সেই জন্তই এনে দিয়েছেন। তুই মাগী বলে থাকলে আমার বেন বুক জুড়িয়ে যায়। তাই ত তোর কথা এত ভাবি বাবা! কি বলব, আমার যদি শক্তি থাকত, তা হোলে একটা বাসা ক’রে তোকে নিয়ে থাকতাম।”

পরেশ অবাক চইয়া দুর্গার কথা শুনিতে লাগিল। এমন কথা ত সে অনেক দিন শোনে নাই। তার মা আজ বেঁচে থাকলে এর বেশী তাকে কি বলতে পারতেন। সে কে? এত সৌভাগ্যের অধিকারী সে কোন্ পুণ্যের ফলে হইল, তাহা সে মোটেই বুঝিতে পারিল না। মাতৃহীন সন্তানের জন্ত হরিশের হৃদয়ে এত মেহ, এত অঙ্গুগ্রহের সকার কে করিয়া দিল? দুর্গা বাজারের বেত্তা; তাহার সংস্পর্শে আসিলে না কি পাপ হয়। কিন্তু পরেশের মনে হইল, এমন মহিষসী রমণী জগতে আর নাই। তাহার এমন কি গুণ আছে, বাহাতে এই দুইজন এমন করিয়া আকৃষ্ট হইল। পরেশ কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে অতি কুণ্ঠিতভাবে বলিল,

'মাসি, কেন যে তোমরা আমাকে এত ভালবাস, তা আমি বুঝতে পারিনি।'

হুর্গা বলিল, "তা আর তোমার বুঝে কাজ নেই বাবা! আমি বেঁচে থাক, তুমি বিদ্বান হও; তোমাকে দেখে আমি খুশী হই। তা, সে কথা থাকুক। তুমি সন্ধ্যাবেলা কিছু খেয়েছ? তোমার কাকার ত সবই ঠিক থাকে! এমন মাংস দেখি নাই।"

পরেশ বলিল, "মাসী-মা, হরিশ কাকার আর সব ভুল হোতে পারে, কিন্তু আমার কিছুই তার ভুল হয় না। তোমাকে বাত হোতে হবে না, আমি জল খেয়ে এসেছি। রাত হচ্ছে মাসী-মা, আমি এখন বাই। কা'লই আমি মেসে যাব। তোমার ও-সব বাসনপত্র আমি নিয়ে যাচ্ছিনে; আমার যদি অসুবিধা হয়, তা হলে চেষ্টা নিয়ে যাব।"

হুর্গা বলিল, "বেশ, তাই কোরো। এখন আমার কথা শোন। এই পাঁচটা টাকা নিয়ে যাও। আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যাও যে, রোজ কলেজ থেকে এসে পেটভরে জল খাবে। ও-সব বাসাড়ে যায়গায় যে খাওয়া হয়, তাতে ছেলেরা যে কেমন ক'রে বেঁচে থাকে, তাই আমি ভেবে পাইনে। দেখ, আর এক কাজ কোরো; রোজ আধ সের কোরে দুই ঠিক কোরো; নইলে বাচবে কি ক'রে। আমি তোমার জন্ম দুই সের ভাল ঘি কিনে রেখেছি, এখনই আড়তে নিয়ে যেও।"

পরেশ বলিল, "ঘি কি হবে মাসী-মা!"

হরিশ ভাণ্ডারী

“শোন ছেলের কথা ! বি আবার কি হয় ? খেতে হয় ।”

পরেশ বলিল, “সে কি ক’রে হবে মাসী-মা ! আমি দশজন
লের সঙ্গে একজ বসে খাব, তার মধ্যে বি খাব কি ক’রে ? না,
আমি কিছুতেই পারব না । তারা দশজনে যা খাবে, আমিও
ই খাব । নিজের জন্ত পৃথক করে দুধ খাওয়া কি বি খাওয়া—
হোতেই পারে না মাসী-মা ! সে কি কেউ পারে ! লজ্জা করে
না ! আর আমি এমনই কি হয়েছি যে, আমার রোজ বি-দুধ খেতে
হবে । দেখ মাসী-মা, এত দুধ আমার অনটে হয় ত সহিবে না ;
আমার এই ভয়, হচ্ছে ।”

দুর্গা বলিল, “অমন কথা বলতে নেই, অমন করে অমঙ্গল
ভাবতে নেই । তুমি যাই বল, তোমার জন্ত আমি বি কিনেছি,
ও দ্রব্য ত আমি আর কিছুতেই খরচ করতে পারব না ; ও
তোমাকে নিয়ে যেতেই হবে । একলা না খেতে পার, বাসার
সকলকে দিয়েই খেও, তাতে ত আপত্তি নেই ।”

পরেশ বলিল, “মাসী-মা, তোমার কথা ত আমি অমান্য করতে
পারিনে ; আমি বি নিয়ে যাচ্ছি ; কিন্তু তোমাকে বলছি, অমন
করে তুমি ঠাকা পরস্যা নষ্ট কোরো না । আর কাকা আমাকে
যে টাকা দেবে, তার থেকে আমার জলখাবারের পরস্যা হবে ।
তুমি কেন টাকা দিতে চাচ্ছ ।”

“না, না, সে আমি শুনছি নে । এ টাকাও ত তারই ; আমি
হাতে করে দিচ্ছি শুধু ।”

পরেশ কি করিবে, টাকা পাঁচটি লইল । তাহার পর, প্রতি

রবিবারে একবার দেখা করিতে আসিবে, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া
সেখান হইতে বাহির হইয়া আড়িতে আসিল।

[১৪]

পরদিন প্রাতঃকালে আহাৰাদি শেষ করিয়া পরেশ হরিশকে
বলিল, “কাকা, আমার এগুলো কি করে নিয়ে যাব ?”

হরিশ বলিল, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি
ফলেজে যাও। আমি তোমার যা কিছু এখানে আছে, সব তোমার
সায় দিয়ে আসব।”

পরেশ বলিল, “তুমি আর কষ্ট করে কেন যাবে কাকা ! একটা
টিক করে দেও, সে আমার সঙ্গে যাবে। আমি জিনিষ
লো বাসায় রেখে তারপর ফলেজে যাব।”

হরিশ বলিল, “না, সে কাজ নেই। আমাকে আজ তোমার
সায় যেতেই হবে ; আমি নিজে তোমার সব গুলিয়ে দিয়ে
সব। তোমার ত আড়াইটার সময় ছুটি হবে ; আমি টিক সেই
সময় তোমার বাসায় যাব ; তুমিও ছুটি হ’লেই বাসায় যেও।”

পরেশ তখন বলিল, “আচ্ছা কাকা, বড়বুকে নমস্কার ক’রে
না ?”

হরিশ বলিল, “তা বেশ কথা, তাঁকে ব’লে যাওয়াই উচিত।
তার লোক, বড়মানুষ ; এ কয়দিন ত আশ্রয় দিয়েছিলেন ;
না ব’লে চলে যাওয়া কিছুতেই উচিত হয় না। আরও

ক' কার কোরো। বাসার গিয়ে ছোট বাবুকে সব কথা খুলে
মানিয়ে একখানি পত্র লিখে দিও।”

পরেশ বলিল, “ঠিক কথা কাকা ; ও কথাটা আমার মনেই
ছিল না। পূর্বেই তাঁকে এ সব কথা জানান উচিত ছিল। অবশ্য
তাতে কোন ফল হোতে না ; তিনি বড়বাবুর আদেশ অমান্য
করতে পারতেন না। আমি কা’লই তাঁকে চিঠি লিখব।”

তাহার পর পরেশ ধীরে ধীরে বড়বাবুর নিকট গেল। বড়বাবু
খন বাহিরের বারান্দায় একখানি চৌকির উপর বসিয়া ছিলেন।
রেশকে আসিতে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “কি পরেশ, নূতন
সার যাওয়া স্থির করলে ?”

পরেশ বলিল, “আজই যাব ; ও-বেলা থেকে আর আড়তে
সব না।”

বড়বাবু বলিলেন, “তাই ত হে, তুমি গ্রামের লোক। কার
সায় চলে তাও ত বল না। তোমার বাবা সিদ্ধেশ্বর আমাদের
গণ অমুগত। সেই বা কি মনে করবে, আর গ্রামের দশজনই
কি বলবে। তোমার ভালমন্দ হ’লে ত আমাকেই তুচ্ছ
ত হবে। আর সৃষ্টিধর তোমাকে পাঠিয়েছিল। তুমি চ’লে
। সে-ই বা কি ভাববে। তাই ত ; তুমি কি সৃষ্টিধরকে কিছু
ছ ? তুমি যে আড়ত থেকে চ’লে যাক, এ কথা তোমার
জানেন ?”

রেশ বলিল, “না, বাবাকে কিছুই জানাই নাই ; তাঁকে আর

না। ছোটবাবুকেও এ কথা লিখি নাই, লেখা কর্তব্য মনে করি নাই। আপনি কর্তা, আপনি বা বলবেন, তাই হবে। ছোটবাবু ত আপনার কথাই বলেছিলেন।”

বড়বাবু বলিলেন, “তাই ত পরেশ, তোমাকে যেতে বলাটা ভাল হয় নাই; সৃষ্টিধর এ কথা শুনে মনে হয় ত দুঃখ করবে। তা দেখ, যে তোমার খরচ দেবে, তাকে বল না কেন যে, তুমি এই আড়তেই থাকবে। সে যখন তোমার এত বেশী খরচ বহিতে চাইছে, তখন তোমার খরচ যদি কম হয়, তাতে তার আপত্তি কেন হবে? সে খুব স্বীকার করবে। মাসে ছয় টাকা খরচের কথা বলেছিলাম—তা যাক, তুমি গ্রামের লোক, সিদ্ধেশ্বরের ছেলে, তুমি পাঁচ টাকা হিসেবেই দিও। সৃষ্টিধর তোমাকে পাঠিয়েছে—যাক, এক টাকা ছেড়েই দিলাম। বেশ, তাই কর, আড়ত থেকে আর চলে গিয়ে কাজ নেই, এখানেই থাক।”

পরেশ বলিল, “আপনাদের আশ্রয়ে থাকব বলেই ত এসেছিলাম। আপনি যখন খরচের কথা বলেন, তখন কি করি, অল্প চেষ্টা দেখতে হোলো। যিনি আমাকে সাহায্য করবেন, তিনি আমাকে মেসে থাকাই স্থির করেছেন, বা বা দরকার সব কিনে দিয়েছেন, মেসে সব ঠিক হয়ে গেছে। এখন সেখানে যেতে অস্বীকার করলে তিনি রাগ করবেন, হয় ত আত্মসাহায্য করবেন না। আমি এখন মেসেই যাই; সেখানে বন অসুবিধা হয়, তা হ’লে আবার আপনাদের আশ্রয়েই আসব।”

বড়বাবু বলিলেন, “কে তোমাকে সাহায্য করবেন, তাঁর নাম

জানতে পারলে বুঝতে পারতাম, তুমি ভাল লোকের উপর নির্ভর করছ কি না। দেখ এই কলকাতার বড়লোকের উপর বিশ্বাস কোরো না, তারা কখন কি মেজাজে থাকে তা বলা যায় না। আজ হয় ত তোমার অবস্থার কথা শুনে দয়া হয়েছে, আর অমনি তোমাকে সাহায্য করবেন, হাতী ষোড়া দেবেন ব'লে বসেছেন, দুদিন গেলেই হয় ত বলবেন, আর খরচ দেব না। তখন কি করবে? এ দেশের লোকের কথায় ভুলে যাচ্ছ, যাও, কিন্তু আমার ত মনে হয় তোমার সব দিক্ বাবে। তা দেখ, যা ভাল বোঝ, কর, শেষে বলতে পারবে না যে, আমি তোমার তাড়িয়ে দিলাম।”

পরেশ বলিল, “আজ্ঞা, সে কথা আমি বলব না। আমি তা শুনলে এখন আদি, কলকাতার বেলা হয়ে যাচ্ছে।” এই বলিয়া পরেশ বড়বাবুকে নমস্কার করিল। বড়বাবুও হাত তুলিয়া নমস্কারেরই ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “তা এস, মধ্যে মধ্যে এসে খবর নিয়ে যেও।” “যে আজ্ঞা” বলিয়া পরেশ বড়বাবুর সমুখ চাইতে চলিয়া আসিল।

হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, “বড়বাবু কি বলেন বাবা?”

পরেশ বলিল, “তিনি আড়ন্তেই থাকতে বলেন, খরচ এক টাকা কম নিতে চাইলেন। আর তর দেখালেন যে, কলকাতার লোকের খেরালের উপর নির্ভর করে যাচ্ছি, যে এখন সাহায্য দিতে চাচ্ছে, সে হয় ত দুদিন পরে দেবে না, তখন আমার দুর্গতি হবে। কাকা! বড়বাবু যখন কথাগুলো বলছিলেন তখন এক-

একবার আমার ইচ্ছা হচ্ছিল যে, ব'লে ফেলি যিনি আমাকে সাহায্য করছেন, তিনি আর কেহই নহেন, আপনাদেরই বাসায় ভাগুরী। চন্দ্রসূর্য্য ডুবে গেলেও তাঁর কথার অন্তথা হবে না। কিন্তু তখনই তোমার নিষেধের কথা মনে হ'ল, তাই বড়বাবুকে জানিয়ে দিতে পারলাম না যে, তাঁহাদের আড়তে ভাগুরীর মুখস প'রে এক দেবতা রয়েছেন। যাক্, একদিন এসে সব কথা ব'লে যাব।”

হরিশ বলিল, “অমন কাজও করো না বাবা! এংকে যা ইচ্ছা তাই বলুক না, তাতে কি যায় আসে। তা হ'লে তুমি আর দেবী করো না, যাও। আমি ঠিক আড়াইটার সময় তোমার বাসায় যাব।”

পরেশ বই করখানি লইয়া বাহির হইবে, এমন সময় আড়তের গদীয়ান, সেই চক্রবর্তী মহাশয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরেশ ভদ্রতার খাতিরে তাঁহাকে বলিল, “মামি আজই মেসে যাকি।” এই বলিয়াই সে চক্রবর্তী মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল।

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত হে, তুমি সত্যসত্যই চলে। কিন্তু বাপু, কাজটা ভাল করলে না। বড়মাসুকের আশ্রয় কি ছাড়তে হয়! কোথায় কোন্ কল্‌কাত্তা কাপ্তেনের পাল্লায় পড়ে গিয়েছ, তোমার এ-কূল ও-কূল দুই-ই বাবে। এই ত বড়বাবু বলছিলেন, তোমার বাসায়রচ কম করে নেবেন। তাতেও বখন তুমি থাকছ না, তখন তোমার আদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে,

তা আমি দিবাচক্কেই দেখতে পাচ্ছি। আর, এমন দাতাকর্ণই যে কোথায় পেল, তাও ত কাউকে বল না। বাক, বাচ্ছ বাও, কিন্তু আবার কেন এসে ঘানঘান কোরো না বাপু!”

হরিশ নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল; তাহার আর সহ্য হইল না। সে বলিল “আহা, ছেলেটা চলে যাচ্ছে, তবুও আপনার রাগ আর মেটে না।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “না হে হরিশ; হাজারও হোক, বাবুদের গাঁয়ের ছেলে; তার ভালমন্দ ত দেখতে হয়।”

হরিশ বলিল, “ভালমন্দ যা দেখবার তা ত দেখলেন। এখন চলে যাচ্ছে, এখন অশীর্বাদ করুন, যাতে ছেলেটা ভাল থাকে।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “আ, তা কি আর করব না হরিশ। ছেলেটা কিন্তু বড় ভাল। তোমার ভাল হবে হে ছোকরা, আমি অশীর্বাদ করছি।” পরেশ হরিশের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া চলিয়া গেল।

[১৫]

পরেশ আর কলেজ হইতে আড়তে গেল না। আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইলেই অনরের সঙ্গে সে তাড়াতাড়ি নেমে দাইয়া দেখে, হরিশ তাহার পূর্বেই আসিয়াছে। তাহাদিগকে দেখিয়া হরিশ বলিল, “আমি একটু সকাল ক’রেই এসেছি। দখ দেখি তোমার সব ঠিক হয়েছে কি না?”

হরিশ ভাণ্ডারী

অমর দেখিয়া বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি বুড়োমানুষ
এ সব করতে গেলে কেন ? আমরা বুদ্ধি আর সব গোছা
পারতাম না।”

হরিশ বলিল, “দেখ, চুপ করে বসে থাক। আমার পোনা
না। তোমাদেরও ত এ সব গোছাতে হোতো ; আমিই না
ঠিকঠাক করে রাখলাম ; তাতে আর কি হয়েছে।”

অমর বলিল, “হর নাহি কিছু ; কিন্তু তোমার এত হর
হবার দরকার কি ছিল ?” তাহার পর তক্তপোষের দিকে চাহি
বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি তক্তপোষের নীচের এ ইট-কথ
কোথায় পেলে ?”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “ঐ ত বাবা, তোমাদের কি অত খেয়
পাকে। আমি আসবার সময় ইট-কথানি আড়ত থেকে নি
এসেছি।”

পরেশ বলিল, “বুধা কুলী-খরচা ক’রে ইট আনবার কি দরক
ছিল। দোতলার ঘরে তক্তপোষ পাতাতে আর ইটের দরক
হয় না। তোমারও যেমন কাজ নাই কাকা।”

হরিশ বলিল, “এই চারিখানা ইট আর তোমার ঐ কয়েকখা
বই আর কাপড় এইটুকু পথ আনতে আবার কুলী-খরচা
কেন ?”

অমর বলিল, “হরিশ কাকা, তবে কি এ সব তুমি নিজে মাং
ক’রে নিয়ে এসেছ ?”

হরিশ বলিল, “তাতে কি হয়েছে ; আমি ত আর বাবু নই মাথার মোট বইতে আমার লজ্জা কি ?”

পরেশ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “দেখ কাকা, তুমি এমন কষ্ট কোনা। তুমি নিজে মাথার কোরে এ সব আনুবে জানলে, আমি তোমাকে আজ আস্তেই দিতাম না। কি অন্তার তোমাকাকা !”

হরিশ সহাস্তমুখে বলিল, “আজ তোমার কাকা হয়েছে বলে কি আজন্মের অন্ত্যাস ছেড়ে দিতে হবে বাবা ! তোমরা ভূয়োযাজ্ঞ কেন যে, আমি আড়তের চাকর ; আমাকে এখনও মাথা করে বাজার বইতে হয়। আর এতে দোষই বা কি ? তবে যে দিন তুমি লেখাপড়া শিখে বড় চাকরী করবে, বড়মাস্ত্র হবে, সে দিন না হয় তোমার কাকা মোট বওয়া ছেড়ে কর্তা হয়ে বসবে। ক বল বাবা !”

পরেশ বলিল, “সে বা হবার হবে কাকা ! আমি কিন্তু তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমার জন্ত তুমি আর এমন কষ্ট-স্বীকার কারো না।”

হরিশ বলিল, “কার জন্তে কে কষ্ট করে বাবা ! যার কাজ চলি ক’রে নেন ; ও সব কিছু মনে কোরো না। এখন দেখ, ব ঠিক হোলো কি না।” তারপর অমরের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ বাবা, পরেশ ছেলেমাস্ত্র ; দেখছ ত, ও কিছুই জানে না, ‘ছ বোকেও না। আমি ওকে তোমার হাতেই দিয়ে বাচ্ছি। মি ওকে দেখো-তনো। আর ওর যদি একটু শরীর খারাপ

দেখ, অমনি আমাকে খবর দিও। আমি ত যখন সময় পাব তখনই এসে তোমাদের দেখে যাবই। তবুও শরীরের কথা ত বলা যায় না।”

অমর বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি পরেশের জন্ত একটুও ভেবো না ; আমরা দুই ভাইয়ের মত থাকব।”

হরিশ তখন উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, “এখন তবে আসি বাবা ! আজ হোলো মঙ্গলবার, আমি আবার শুক্র শনিবার নাগাদ আসব।” এই বলিয়া হরিশ বাহির হইয়া গেল।

অমর তখন পরেশকে বলিল, “দেখ ভাই, তোমার বড়ই সু-অদৃষ্ট। নইলে কি এমন কাকা তোমার হয়। হরিশ কাকা মাহুয নয় দেবতা। আমি কত লোক দেখেছি কত বড়-মাহুযের, কত মহাপুরুষের কথা পড়েছি ; কিন্তু এমন মাহুয আমি কখন দেখি নি। এই দেখেই মনে হয়—

“Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathomed caves of ocean bear ;
Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness in the desert air.”

কি বল ভাই, ঠিক না। এমন মাহুয হয় !”

পরেশ বলিল, “হরিশকাকা সত্যসত্যই দেবতা। এই দেখ না, আমি কোথাকার কে, কোন দিন চেনা ছিল না। দুই দিনের মধ্যেই হরিশ কাকা আমাকে একেবারে আপনায় ক’রে নিয়েছে

এই কলিকালে যে এমন মানুষ থাকতে পারে, তা আমি জানতাম না।" এই বলিয়াই পরেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিল।

অমর বলিল, "পরেশ, হরিশ কাকার কথা বলতে বলতে তুমি এমন বিবল হ'লে কেন?"

পরেশ বলিল, "হরিশ কাকা আমাকে এত স্নেহ করেন, আমার ভক্ত এত করছেন; হরিশ কাকা ত আমার কেউ ছিলেন না। কিন্তু যারা আমার আপনার জন, যিনি আমার পিতা, তিনি একবারও আমার দিকে চাইলেন না, আমি বেঁচে আছি কি না, সে খবরও নেন না। আচ্ছা ভাই, মারের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কি বাবার স্নেহ লোপ পায়?"

অমর বলিল, "সকলের বাপেরই পায় না। বার যেমন অলুট! তুমি ও সব কথা মনে করে দুঃখ কোরো না। তুমি যে আশ্রয় পেয়েছ, শত ক্লম তপস্তা করেও লোকে এমন আশ্রয় পায় না। তা বাক্, এখন একটু জলখাবার ব্যবস্থা করা বাক্, কি বল? দেখ, আমি কলেজ থেকে এসে চা তৈরি করি; আর সেই চায়ের সঙ্গে রুটী খাই। এখনই বী রুটী নিয়ে আসবে। আজ থেকে তুমি আসবে বলে আমি চার পরসার একখানা রুটী আনতে বলে দিয়েছি; আমার টেবিলের উপর ঐ কৌটাটার চিনি আছে। আমরা দুই জনে বিকেলে চা আর রুটীই খাব। দোকানের খাবার খেলে অসুখও করে, পরসারও বেশী লাগে, পেটও তরে না।"

পরেশ বলিল, "ভাই অমর, আমার ত চা বা রুটী খাওয়া অভ্যাস নাই। আমরা পাড়ারগেয়ে মানুষ; আমরা ও সব জিনিষ

কোন দিন চক্ষেও দেখি নাই। আর বিকেল বেলায় আমার মোটেই খিদে পায় না। যে দিন খিদে পাবে, সেদিন এক পরসার মুড়ি কিনে খেলেই হবে। তুমি ওসব আমার জন্ত কোরো না।”

অমর বলিল, “হুদিন মেসে থাক, তা হলেই বুঝতে পারবে, খিদে পায় কি না। এত আর তোমার আড়ত নয় যে, ডাল তরকারী মাছ খুব থাকে। সেই দুই হাতা ডাল, দুখানি আলু কি বেগুন ভাজা, আর একটা চচ্চড়ি, তাতে না আছে এমন জিনিষ নেই। মাছ ত নেই বললেই হয়; দুখানি আলু আর এক টুকরা নারমাজি মাছ। এই হচ্ছে মেসের আহার, বুঝলে। স্তুরাং সকালে বিকেলে পেটভরে জল না খেলে, হুদিনেই মরার দাখিল হতে হবে, জান ?”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “তুমি মেসের খাওয়ার যে ফর্দ দিলে, তা ত আমার পক্ষে রাজভোগ। আড়তের সঙ্গে তুলনার কথাটা বলছি। আড়তে কি খেতে দেয় জান ? কলেজে আসবার সময় অনেক দিনই ত খেতে পাওয়া যায় না, উপবাস করতে হয়। যে দিন খেতে পেতাম, সেদিন চারিটা ভাত, আর খানিকটা খেসারির ডাল, আর কিছু না। রাত্রিতেও প্রায় ঐ রকম, বেশীর ভাগ একটা তরকারী, আর একদিন অন্তর রাত্রিতে সামান্ত একটু মাছ; কিন্তু সেও ঐ পর্যন্ত। অনেক দিন ালের মধ্যে মাছ খুঁজেই পাওয়া যেত না। একটা মজার কথা শুনবে ? আমরা আড়তে এক দিন রাত্রিতে পাঁচ সাত জন খেতে বসেছি। ঠাকুর মাছের ঝোল দিয়ে গেল। একজন বললে ‘ও ঠাকুর মাছ কৈ ?

এ যে সুধু কাঁচা-কলা !' ঠাকুর বলে উঠলো 'ওগো, ঐ মাছ, ওতে কাঁটা নেই।' আমরা প্রায়ই ঐ রকম কাঁটাহীন মাছই খেতে পেতাম। কিন্তু তোমাকে বলতে কি, আমার তাতে কোন কষ্টই হোত না। একজন দয়া করে খেতে দিচ্ছেন, এই যথেষ্ট; তার মধ্যে আবার বিচার করতে গেলে হবে কেন? ছুটো ভাত আর একটু ডাল হলেই আমার বেশ খাওয়া হয়; তাতেই আমার পেট ভরে।"

অমর হাসিরা বলিল, "এইখানে তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। আমি ভাই, অমন ডাল ভাত খেতে পারি নে; আমার খাওয়াটা ভাল চাই। তা মেসে আর আমার জন্ত পৃথক করে কে কি করে দেবে; তাই আমি জলখাবার খেয়েই ও সব পুষিয়ে নি। এই ধর চা। চায়ের চলন ত এখন তেমন নেই; কিন্তু আমি বড় বেশী চা খাই। এ অভ্যাস বাবার কাছ থেকে পেয়েছি। বাবা খুব চা খান। আমিও তাঁর কাছে থেকে-থেকে চা-খোর হয়েছি। দেখ, চা জিনিষটা বেশ। আমি বলছি, তুমি যদি দুদিন খাও, তা হলে আর ছাড়তে চাবে না। আমাদের দেশে এখনও ও-জিনিষটার তেমন চলন হয় নাই; কিন্তু হবে।"

পরেশ বলিল, "দেখ, ও সব জঞ্জাল যত বাড়াবে, তত বাড়বে। ওর অপেক্ষা আমাদের মুড়ি, গুড়, নারিকেল তাল; যত ইচ্ছা খাও, কোন অপকার হবে না; আর এ দিকে খরচও কম, আমি মুড়ি জিনিষটা খুবই ভালবাসি।"

এই সময় হরিশ পুনরায় সেখানে আসিল, তাহার হাতে এক

ঠোঙ্গা খাবার। সে খরের মধ্যে আসিয়াই বলিল, “দেখ দেখি, তোমাদের এখানে এলাম, চলে গেলাম, একবার জিজ্ঞাসাও করলাম না যে, তোমরা এখন কি থাকে। হেনোর কাছে গিয়ে তবে কথাটা মনে হোলো। তাই আবার ফিরে এলাম। এই খাবারগুলো ছুজনে খাও।” এই বলিয়া সে অমরের হাতে খাবারের ঠোঙ্গা দিতে গেল।

অমর বলিল, “হরিশ কাকা তোমার মত পাগল ত দেখি নাই। তুমি কি না অতটা পথ গিয়ে আবার খাবার নিয়ে ফিরে এলে। আমরা কি খাব না খাব তা ঠিক করে ফেলেছি; সে ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছে। ঝী এখনই রুটি নিয়ে আসবে। আমরা তাই খাব। তুমি কেন অকারণ কতকগুলো পরস্য খরচ করে খাবার নিয়ে এলে?”

হরিশ বলিল, “বাবা, যখন ছেলের বাবা হবে, তখন বুঝবে হরিশ কাকা কেন ফিরে এল। সে কথা থাক; এখন ছুজনে এইগুলো খাও দেখি। তোমাদের খাওয়া হলে তবে আমি বাব।”

পরেশ বলিল, “কাকা, তুমি এখন করে পরস্য খরচ কোরো না। তুমি এমন করলে আমি পালিয়ে বাব। দেখ দেখি, কতকগুলো পরস্য অপব্যয় করলে।”

হরিশ বলিল, “বাবা, অপব্যয় অনেক করেছি। এখন দুদিন একটু সঞ্চয় করতে দাও।”

পরেশ ও অমর তখন হরিশের হাত হইতে খাবারের ঠোঙ্গা

লইয়া দ্রব্যগুলির সন্ধানহার করিল। হরিশ দৃষ্টান্তে বলিল, “তোমরা যে খেলে, তাই দেখে আমার বা আনন্দ হোলো, তা আর বলতে পারি নে। তা হ’লে আমি এখন আসি। তোমরা খুব সাবধানে খেকো। আমি এই দুই তিন দিনের মধ্যে আবার আসছি। একটু দূর হইলে, নইলে রোজই একবার করে আসতাম।

অমর বলিল, “না হরিশ কাকা, তোমাকে রোজ কষ্ট করে আসতে হবে না। আমরাই যখন তখন গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে আসব।”

হরিশ চলিয়া গেল। অমর বলিল, “পরেশ, এত স্নেহ-মমতা আমি কখনও দেখি নাই।”

[১৬]

দুর্গা হরিশকে বলিয়া দিয়াছিল যে, মেন হইতে ফিরিবার সময় সে যেন পরেশের খবর তাহাকে দিয়ে যায়। মেসে একটু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল; তবুও হরিশ মনে করিল, তাড়াতাড়ি পরেশের সংবাদ দুর্গাকে দিয়াই সে আড়তে চলিয়া যাইবে; একটুও বিলম্ব করিবে না। সে দুর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, দুর্গা বলিল, “যা হোক, এতক্ষণে তোমার সময় হোলো; আমি সেই তিনটে থেকে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। আর আমি যে ব’লে দিয়েছিলাম পরেশকে একবার সঙ্গে নিয়ে এসো; তা বুঝি পথে যেতে-যেতেই ভুলে গিয়েছিলে।”

হরিশ বলিল, “ছেলেটা কল্‌কাতার কিছুই জানে না ; তাই তার সব গুছিয়ে দিয়ে আস্তে একটু দেরী হয়ে গেল। তার পর, বেরিয়ে এসে মনে হোলো বিকেলে সে কি খাবে, তার ত কিছুই বলা হয় নি। তাই আবার হেদোর ধার থেকে ফিরে গেলাম। যাবার সময় একটা দোকান থেকে কিছু খাবারও কিনে নিয়ে গেলাম।”

দুর্গা বলিল, “এই দেখ ত, দোকানের খাবার নিয়ে গেলে কেন ? ও যে বিষ ! ছেলেমানুষ, পাড়ারগা থেকে এসেছে, ওর কচুরী জিলেপী খেলে ওদের অস্থখ করবেই করবে।”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে তুমি কি বল যে, তুমি রোজ খাবার তৈরী করে রাখবে, আর আমি গিয়ে দিয়ে আসব। রোজ এই এতখানি পথ যাওয়া-আসা ত আমার সহ্য হবে না দুর্গা ! আর রোজ-রোজ আড়ত থেকে বাই-ই বা কি করে।”

দুর্গা বলিল, “এই শোন দেখি কথা। আমি যেন ওঁকে রোজ খাবার ব’য়ে নিয়ে যাবার কথা বলছি। দেখ হরি ঠাকুর, ছেলেটাকে দেখে আমার যে কি মায়ী হয়েছে, তা আর তোমাকে কি বলব। আমার ইচ্ছে করে, ওকে কাছে রেখে মানুষ করি। কি অদৃষ্টই করে এসেছিলাম, আর কি মতিই ধরেছিল, জন্মের কোন সাধই মিটল না ; পাপের বোঝাই মাঝায় করে বইলাম। ভগবান এ জন্মে অদৃষ্টে এই সব লিখেছিলেন, কে খণ্ডাবে। এখন যে ছ’দিন বেঁচে আছি, একটা কিছু কাজ নিয়ে থাকতে চাই। তোমায় কতদিন বলেছি, আমাকে বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দাও ;

আমার পাপের খন যা আছে, সেখানে বিলিয়ে দিয়ে, সারাদিন হরিনাম করি, আর ভিক্ষে করে এক-বেলা এই পোড়া পেটের জ্বালা মিটাই। কিন্তু তোমায় বলতে কি হরি ঠাকুর, এই ছেলেটাকে দেখে অবধি আমার আর বৃন্দাবনে যাবার কথাও মনে হয় না। ও নিশ্চয়ই আর জন্মে আমার কেউ ছিল; তাই শ্রীহরি তোমার হাত দিয়ে ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এ সব তাঁরই খেলা হরি ঠাকুর, তাঁরই খেলা!”

হরিশ তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিল; কিন্তু দুর্গা যে কথার অবতারণা করিল, তাহা শুনিয়া সে আড়ন্তের কথা ভুলিয়া গেল। সে দাঁড়াইয়া ছিল, বলিয়া পড়িল; বলিল, “যা বলেছ দুর্গা, আমিও ত মনে করেছিলাম, আর কেন মেয়েটাকে ভাল ঘরে দিয়েছি, তার ছেলেপুলেও হয়েছে; সে সুখে-স্বচ্ছন্দেই আছে। এখন জমাজমি যা আছে, আর দেশের বাড়ীখানা মেয়ের নামে লিখে দিয়ে, যে কয়টা টাকা হাতে আছে, তাই নিয়ে কোন তীর্থ-স্থানে গিয়ে বাকী কয়টা দিন কাটিয়ে দিই। আমি ভাবুলে কি হয়, রাধারানী যে আমার জন্ত আর এক শেকল গড়িয়ে রেখেছেন, তা ত জানতাম না। বাবুদের গাঁ থেকে ছেলেটা আড়ন্তে পড়তে এল’ আর আমি তার মায়ার আটকে পড়ে গেলাম দুর্গা! এখন আমার শুধু চিন্তা কেমন করে পরেশ মানুষ হবে। ছেলেটা পূর্ব জন্মে আমাদের কেউ ছিল, এ কথা আমি নিশ্চিত বলতে পারি; তা নইলে তোমার প্রাণের মধোই বা এত মায়া ভেগে ঠবে কেন?”

দুর্গা বলিল, “হরিঠাকুর, তুমি পরেশকে যে বাসায় রেখে এসে
সেখানে ত ওর খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট হবে না ? বিদেহ
ত কখন আসে তাই ; মা-হারা ছেলে, বাপ থেকেও নেই। বড়
কষ্ট পরেশের !” বলিয়া দুর্গা অঞ্চল দিয়া চাকের জল মুছিল
পরের ছেলের জন্ত, পরের দুঃখের কথা ভাবিয়া এমন করি
চাকের জল বুঝি মায়ের জাতিই ফেলিতে পারে। দুর্গা কুল্যাগিনী
দুর্গা রূপ বেচিয়া জীবনধারণ করিয়াছে ; কিন্তু ভগবান যে তাহার
সেই পাপ কলুষপূর্ণ হৃদয়ের এক কোণে একটা কি লুকাইয়া
রাখিয়াছিলেন, তাহাই মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া দুর্গাকে
এই শেষ অবস্থায় ভগবানের পথে লইয়া যাইতেছিল। অকস্মৎ
কোথা হইতে এই পরেশ ছেলেটি আসিয়া তাহার হৃদয়ের পাষাণ-
চাপা উৎস-মুখ হইতে পাথরখানি সরাইয়া দিল ; আর সেই উৎস-
মুখে ভোগবতীধারা উৎসারিত হইয়া তাহার সমস্ত পাপকাদিনা
ধুইয়া দিল ; তাহার বভ্রুকু মাতৃহৃদয় মহিমময়ী জননীর পবিত্র-
ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এই কয়েক বিন্দু অশ্রু দুর্গার সেই
জননীত্বেরই নিদর্শন।

এই স্থানে দুর্গার পূর্ব-জীবনের কথা একটু বলি। দুর্গা কায়-
স্থের কন্যা। তাহার পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না। তাঁহাকে
কখন পরের চাকরী করিতে হয় নাই ; নিজের জোৎজমা ছিল,
তাহা হইতেই তাঁহার সংসার চলিয়া যাইত। সংসারে তাঁহার
স্ত্রী ও কন্যা দুর্গা ব্যতীত আর কেহ ছিল না। স্ত্রী সৰুদাই
একটা না একটা যোগে ভুগিতেন। এই কারণে তাঁহার বিশেষ

অমুরোধে নয় বৎসর বয়সের সময় দুর্গার বিবাহ হয়। কন্ডার বিবাহ দেখিবার জন্যই বোধ হয়, তাহার মাতা এতদিন জীবিতা ছিলেন। দুর্গার বিবাহের তিন মাস পরেই তাহার মাতার মৃত্যু হইল। বয়স অল্প বলিয়া দুর্গার পিতা কন্ডাকে বাড়ীতেই রাখিয়া ছিলেন; স্ত্রীবিয়োগে তিনি বড়ই কষ্টে পড়িলেন। তখন গ্রামের দশজননের অমুরোধে তিনি নিকটবর্তী গ্রামের এক দরিদ্রা বিধবার ঘোল বছরের একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়া একেবারে শূন্য গৃহ পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন; একটি সংসার আসিয়া তাহার স্বন্ধে পড়িল। দুর্গার বিমাতা তাহার বিধবা মাতা ও ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিল। তাহারা দুর্গার পিতাকে সুশ্রমার্শ প্রদান করিয়া দুর্গাকে স্বস্তর গৃহে পাঠাইয়া দিল। দশ-বৎসর বয়সেই দুর্গা পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া স্বামীগৃহে চলিয়া গেল। দুর্গার পিতা ও বিমাতা নিশ্চিন্ত হইলেন।

সাত বৎসর দুর্গা স্বামীর ঘর করিল। সেখানে তাহার কোনই কষ্ট ছিল না। তাহার স্বামী গ্রামের জমিদারী-সেরেস্তার চাকরী করিত; বেতন ও অন্যান্য বাবদে সে যথেষ্ট টাকা পাইত। তাহার বৃদ্ধ মনিব জমিদার বাবুর মৃত্যু হইলে, তাহার পুত্র নবীন যুবক যশোদালাল যখন জমিদারীর ভার পাইল, তখন দুর্গার স্বামী নরেশচন্দ্রের বড় ভাবনা হইয়াছিল, কারণ যশোদালাল নরেশ-চন্দ্রকে বড় ভাল চক্ষে দেখিত না। নরেশচন্দ্র সচ্চরিত্র যুবক; সে প্রভুপুত্রের বদ্বেষ্ট্যালে ধোগ দিতে পারিত না; নানা কৌশলে আত্মরক্ষা করিয়া কোন প্রকারে চাকরী বজায় রাখিত। বৃদ্ধ

হরিশ ভাগুরী

১

জমিদারের মৃত্যুর পর নরেশ বুঝিতে পারিল, হয় তাহাকে অচাকরীর চেষ্ঠা করিতে হইবে, আর না হয় যশোদালালের যোগে যেরূপে ভর্তি হইয়া নরকের পথে পদার্পণ করিতে হইবে নরেশের বয়স তখন ২৭ বৎসর। তাহার সংসারে মা ও স্ত্রী ছাড়া আর কেহ ছিল না।

সেই সময় একদিন যশোদালালের দৃষ্টি দুর্গার উপর পতি হইল। দুর্গা তখন পূর্ণ সুবতী, পরমা স্নন্দরী। তাহার রূপলাবনধিয়া যশোদালাল মুগ্ধ হইয়া গেল। সেই দিন হইতে নরেশকে নানা মিষ্ট কথায় বশীভূত করিবার চেষ্ঠা করিতে লাগিল। যশোদালালের অকস্মাৎ নরেশ সম্বন্ধে মত পরিবর্তনের কারণই নরেশ স্থির করিতে পারিল না। যশোদালাল তাহার অভিসন্ধির কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না, নিজে বুদ্ধির পরামর্শই গ্রহণ করিল। প্রথমেই সে নরেশের বেহালা করিয়া দিল এবং সকল কার্যেই নরেশের পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিল। কাছারীতে ত আর অনেক কথা হইতে পারে; কাজেই যশোদালাল মধ্যে মধ্যে অপরাহ্নে নরেশের বাড়ীতে গিয়াত আরম্ভ করিল। নরেশ ভালমানুষ, যশোদার অভিপ্রায়ের কথা সে মোটেই বুঝিতে পারিল না। মনিব—জমিদারের মাং বাড়ীর উপর আসিলে যে প্রকার অভ্যর্থনা করা কষ্টবোধ তাহার ক্রটি করিত না। যশোদালাল ক্রমেই ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিতে লাগিল। প্রথম-প্রথম সে অপরাহ্নে আসিয়া অল্প

কিছুক্ষণ বসিয়া

হরিশ ভাণ্ডারী

অপরাজেয় জলযোগ-ক্রিয়াটাও ক্রমে নরেশের বাড়ীতেই করিল; এবং জলযোগের উপলক্ষ করিয়া নানা দ্রব্যও বাড়ীতে প্রেরিত হইতে লাগিল। এততেও নরেশ কিন্তু লালের কু-অভিসন্ধি বুঝিতে পারিল না, এবং তাহার যে হওয়া প্রয়োজন, তাহাও তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল না; মনি-প্রত্যাশ অহুগ্রহকে সে নিজের পরম সৌভাগ্য বলিয়াই মনে করিয়া গেল। যশোদালাল প্রথম-প্রথম খাত্তদ্রব্যাদিই নরেশের চাহাওয়াইত; পরে সে নরেশের জ্বর জ্বর নানা উপহারও লাগিল। নরেশ একদিন এই উপহারের কথা তুলিতেই লাল বলিল, “বাঃ, তুমি ত আচ্ছা লোক। এই তোমার চাহাওয়া এসে রোজ অত্যাচার করি; তোমার জ্বর সে সব সহ্য করি; আমার করমাইস্ যোগাতে তাঁর কি কম খাটতে হয়। যদি তাই মনে করে তাঁকে ছোটো সামান্য জিনিষই দিই, তাতে র সন্তোষের ত কোন কারণই নাই। তোমাকে কি আমি : সামান্য একজন কর্মচারী মনে করি; তুমি আমার ভাইয়ের : আমি আমার বৌদিদিকে যা দিই না কেন, তাতে তুমি বলবে কেন?” নরেশ এ কথাই উত্তরে অনেক কথা বলিতে গেল; কিন্তু কোন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি অনেক স্তুতি দিতে গেল; কিন্তু নরেশ কোন উত্তরই দিতে পারিল না। হুর্গাও : কোন দোষ দেখিল না। নরেশের সহিত এ সম্বন্ধে কথা : হুর্গা বলিল, “এতে দোষ কি? তিনি মনিব, আমরা তাঁর : র আছি; তাঁরই দ্বারা আমাদের চলছে। তিনি যদি আমাদের

করে কিছু দেন, তা আমাদের মাথায় করে নেওয়া উচিত। আর বাবু ত তেমন লোক নন; তোমরা ওর কত নিন্দা করতে, আমি কিন্তু এমন সুন্দর মানুষ দেখি নি। কেমন হাসি হাসি মুখ, কেমন অমায়িক ব্যবহার। আমরা যে গরীব মানুষ, তাঁর চাকর, এ কথা তিনি হয় ত মনেই করেন না। নরেশ দুর্গার এ কথার মধ্যে অল্প কোন ভাবই দেখিল না, ইহা কৃতজ্ঞতা মনে করায়ই সে চুপ করিয়া গেল।

যশোদালাল দেখিল, এ ভাবে অগ্রসর হইলে তাহার বাসনা-সিদ্ধির বহু বিলম্ব, হয় ত তাহার বাসনা পূর্ণ না হইতেও পারে। তখন সে অল্প পথ অবলম্বন করিল। তাহার একটা মহলের প্রোভাগণ বিজ্রোহী হইয়া দুই বৎসর খাজনা বন্ধ করিয়াছিল; নায়েবেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে বশীভূত করিতে পারে নাই। যশোদালাল পরেশকে এই বিজ্রোহী মহলে প্রেরণ করিবার অভিপ্রায় করিল। নরেশকে কোন স্থানে বদলী করিলে সে হয় ত বাইতে চাহিবে না, অথবা পরিবার লইয়া বাইতে চাহিবে; তাহা হইলে যশোদালালের বাসনা পূর্ণ হয় না। তাই সে অল্প কিছু দিনের জন্য নরেশকে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিল। একদিন নরেশকে ডাকিয়া তাহার এই অভিপ্রায় তাহাকে জানাইল এবং তাহাকে যে দীর্ঘকাল বাড়ী ছাড়িয়া থাকিতে হইবে না, এ আশ্বাসও দিল। নরেশ কি করিবে; সে চাকর, মনিবের আদেশ তাহাকে পালন করিতেই হইবে,

কেহ নাই, এই কারণ প্রদর্শন করিলে যশোদালাল সে কথা হাসি-
য়াই উড়াইয়া দিল—“আরে, তোমার ভাবনা কি ? আমি প্রতি-
দিন তোমার বাড়ীর খবর নেব ; তুমি বাড়ী থাকলে তোমার মা
কি তোমার জ্বর যে রকম তত্ত্বাবধান হোতো, তোমার অসু-
পস্থিতি সময়ে তার চাইতে বেশী ভিন্ন কম হইবে না ; এ কথা কি
তুমি বিশ্বাস করতে পার না ? তোমার মা, তোমার জ্ঞী কি
আমার আপনার জন নয় ?” সুতরাং নরেশকে বাধ্য হইয়া
বিত্রোহী মহলে বাইতে হইল এবং যশোদালাল তাহার মাতা ও
জ্ঞীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিল।

তাহার পর দুই মাসের মধ্যে কি ঘটনা হইল, তাহার বিস্তৃত
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে এ বৃদ্ধ লেখক অসমর্থ। মাসুখ কেমন
করিয়া প্রসূক্ত হইয়া ধীরে ধীরে নরকের পথে অগ্রসর হইয়া, সরতান-
রূপী যুবক কেমন করিয়া সুনন্দী যুবতীকে পাণের মধ্যে নিমজ্জিত
করে, তাহার ইতিহাস আর বলিয়া কাজ নাই, পাণগণের ও
তনিত্রা কাজ নাই। একদিন গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, নরেশের জ্ঞী
কুলত্যাগ করিয়াছে—কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে
না। কে এ কাণ্ডের নারক, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিল ;
কিন্তু যশোদালাল দুর্গার গৃহত্যাগের দিন হইতে পাঁচ সাত দিন
কোথাও গেল না, বাড়ীতেই রহিল এবং নরেশের জ্ঞীর কুলত্যাগের
জ্ঞত সে-ই সর্বাঙ্গাধিক দুঃখিত হইল। সে মহা কোলাহল
হুড়িয়া দিল ; এবং যে ব্যক্তি এমন দুর্কার্য করিয়াছে, তাহাকে

হরিশ ভাণ্ডারী

২৪

লাগিল। দুর্গার অনুসন্ধানের জন্ত, ঠিক পথ ছাড়া অল্প বয়সে
আছে, সব পথে লোক পাঠাইতে লাগিল। সংবাদ পাইয়া নরেশ
বাড়ীতে আসিল। যশোদালালই সর্বাগ্রে তাহার সহিত দেখা
করিয়া তাহার এই গভীর মর্ম্মবেদনায় সহানুভূতি প্রকাশ করি-
য়া গ্রামের দশজন তোষামোদকারী বলিল যে, যশোদাবাবু এষ্ট ঘটনা
পর হইতে হাঁহা করিয়াছেন, কোন মনিব কোন চাকরের ভুল
তাহা করেনা; নরেশের এই কলঙ্কে যশোদালাল যে বিশেষ মনোহর
হইয়াছে, এ কথা সে সহস্র রকমে নরেশকে বুঝাইতে চেষ্টা করি-
কিন্তু নরেশ এবার ঠিক কথা বুঝিল; তাহার মাতাও তাহাকে সেই
কথা বুঝাইল। নরেশ তখন জমিদারের চাকরী ত্যাগ করিয়া বহু
বয়স ধার বিক্রয় করিয়া, যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহা
লইয়া মাতাকে সঙ্গে করিয়া কাশী চলিয়া গেল। যশোদালাল
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে দেশে রাখিতে পারিল না।

দুর্গা যশোদালালের আশ্রয়ে কলিকাতায় দুই তিন বৎসর
ছিল; তাহার পর একে-একে অনেক ‘লাল’ আসিল অনেক
• ‘লাল’ গেল। অবশেষে যৌবনের প্রারম্ভিক-সময়ে সে যথেষ্ট
ধাপে নীচে নামিয়া হরিশ ভাণ্ডারীর আশ্রয় লাভ করিল। তাহার
পর কি হইল তাহা ত এই গল্পেই প্রকাশ।

[১৭]

দুই চারিবার যাতায়াতেই মেসের সকল ছাত্রের সহিতই বিশেষ পরিচয় হইয়া গেল। হরিশ বে ভাণ্ডারীর কায করে, কণা শুনিয়াও ছাত্রদের মধ্যে কেহই তাহাকে অবজ্ঞা করিত না, বরঞ্চ তাহার মহত্ব দেখিয়া, তাহার কথাবর্ত্তা শুনিয়া, সকলেই তাহার অমুরক্ত হইল। হরিশ মেসের সকলেরই হরিশ কাকা হইয়া পড়িল। সে যে দিন মেসে আসিত, সেদিন সকলে তাহাকে পরিয়া ধরিত; তাহার সহিত কথা বলিয়া সকলেই বিশেষ আনন্দ অনুভব করিত; তাহার অমায়িক ব্যবহারে মেসের ছাত্রেরা কেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

মেসে ১৪ জন ছাত্র ছিল; সকলেরই বাড়ী পূর্ববঙ্গে। ছেলেরা যেন এক সুরে বাধা; পড়াশুনা এবং পরীক্ষার পাশ করা ছাড়া তাহারা অন্য কোন কথা মনেই অনিত না। এখনকার ত, সে সময় এত বেশী থিয়েটার ছিল না; বায়োস্কোপের আশ্রিত তখন কলিকাতার অজ্ঞাত ছিল। ক্রিকেট খেলা একটু যথেষ্ট চলিত, কিন্তু কুটবল, হরি তখনও সমুদ্র পার হইয়া এ দেশে পৌঁছে নাই। তবে তখন সভাসমিতিতে বক্তৃতা শুনিবার কটা আগ্রহ স্থল কলেজের ছেলে-মহলে খুব ছিল; শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিবার জন্য ছেলেরা বাগ-জার হরিশকে প্রসঙ্গ করিত।

মেসের নিয়ম ছিল যে, দীর্ঘ অবকাশের সময় ব্যতীত অল্প কোন সময় মেসের কোন মেস্বর কোন সভাসমিতিতে পর্য্যন্ত যাইতে পারিবে না। মেসের অস্ত্রাস্ত্র ব্যবস্থাও ভাল ছিল।

ছাত্রগণের মধ্যে সকল অবস্থারই লোক ছিল, কিন্তু আহাৰ সন্ধে কোন প্রকার ইতর বিশেষ ছিল না; সকলে যখন একসঙ্গে আহাৰে বসিত তখন কেহ পৃথক করিয়া নিজের পরসায় কিছু আনিয়া খাইতে পারিত না। বাসা খরচ বাড়ী ভাড়া প্রভৃতিতে সে সময় এই মেসে আট নয় টাকার বেশী পড়িত না। স্তুরাং পরেশ এ মেসে আসিয়া নিজের দীনতা একদিনও অমুভব করিতে পায় নাই। সে দেখিত, মেসের বড় ছোট সকলেই তাহাকে সমানভাবে আদর করিয়া থাকে। তাহার একটা বড় ভয় ছিল, সামান্য একজন ভাণ্ডারী তাহার খরচ দেখ, তাহাকে সে কাকা বলিয়া ডাকে; ইহাতে হয় ত অল্প ছাত্রেরা তাহাকে ঘৃণা করিবে, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিবে; হয় ত মেসের বড়মানুষের ছেলেরা হরিশ কাকার সহিত ভাল ব্যবহার করিবে না। তাহা হইলে যে তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইবে। সে মেসে আসিবার সময় মনে স্থির করিয়াছিল যে, তাহার হরিশ কাকাকে সে মেসে আসি-
তেই দিবে না; তাহার যখন বাহা প্রয়োজন হইবে, নিজে আড়তে যাইয়া তাহা লইয়া আসিবে। কিন্তু তাহাকে কিছুই করিতে হইল না, হরিশ তাহার অসামান্য ব্যবহারে মেসের ছোট বড় সক-
কেই আপনার ছেলের মত করিয়া লইল; সে যে একটা বড় আড়-

হরিশ যেসে আসিত, সে দিন তাহাকে লইয়া সকল ছাত্র একটা আশ্রমের হাট বসাইত। হরিশও কোন দিন রিকহণ্ডে আসিত না। পূর্বে যে দিনের কথা বলিয়াছি, সে দিন যেসের দুই একটা ছেলের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল; তাহার পর বখন সকলের সহিত তাহার জানা শুনা হইল, বখন সে সকল ছাত্রেরই 'হরিশ কাকা'র পদে অধিষ্ঠিত হইল, তখন সে ত শুধু পরেশ ও অমরের জন্তই কিছু হাতে করিয়া আনিতে পারে না! ছিঃ, সে কি ভাল দেখায়। তাহার মনে হইল, তাহার কাছে যেমন পরেশ অমর, তেমনই আর সব ছেলে,—সবাই যে তাহার ছেলে—সে যে সকলেরই কাকা। সেই জন্ত সে যে দিন, যেসে আসিত, সেই দিনই এই চোদ্দজন ছেলের উপযুক্ত কিছু না কিছু লইয়া আসিত। ছেলেরা কিন্তু ইহাতে ভয়ানক আপত্তি করিত। এক রবিবারে হরিশ অসময়ে—বেলা আটটার সময়, প্রকাণ্ড একটা মাছ লইয়া যেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেরা সকলেই তখন ঘেমে ছিল। বামুন-ঠাকুর মাছ দেখিয়া বখন উঠেঃবরে বলিল, "মোহিত বাবু, এই দেখুন এসে হরি ঠাকুর কি কর্ম করেছেন" তখন নোতলা হইতে সকলেই নীচে নামিয়া আসিল; অমর ও পরেশ সেই সঙ্গে আসিল। মাছ দেখিয়া ম্যানেজার মোহিত বলিল, "মা হরিশ কাকা, আমরা কিছুতেই তোমার মাছ নেব না—কিছুতেই না। কেমন বল দেখি তুমি অকারণ টাকা খরচ কর। বখনই যেসে এসে, তখনই কিছু-না কিছু খাবার নিয়ে এস। কতদিন বলেছি

হরিশ ভাগুরী

মাছ নিয়ে এসে বসেছ।” হরিশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা কি হয়েছে। আমার ইচ্ছা হল, আমি নিয়ে এলাম।” কিছু দিকে চাহিয়া বলিল, “ও বিন্দু, চেয়ে দেখ্‌চিস কি মা, মাছটা কুকেল।” নরেন্দ্র নামে একটি ছেলে ছিল; সে বি, এ পড়ে। বলিল, “হরিশ কাকা, ম্যানেজার রাগছে কেন জান? তুমি মাছ দিয়ে খালাস, ওকে যে এখনই আর দুই তিনটে টাকা খরচ করতে হবে, তা বুঝেছ?” মোহিত বলিল, “সে ত ঠিক কথা।” অমর বলিল, “আচ্ছা ম্যানেজার, একটা কাজ করা যাক। এ মাছ উপলক্ষ্য করে আজ তোমার যা খরচ হবে, তা আমি সকলে মিলে চাঁদা করে দিই—পরেশ অবশ্য বাদ।” নরেন্দ্র বলিল, “তা বেশ, কিন্তু পরেশ বাদ যাবে কেন?” অমর বলিল, “পরেশই ত মাছ দিল—তার কাকাইত মাছ এনেছে।” মোহিত বলিল, “কেন? হরিশ কাকা কি শুধু পরেশেরই কাকা?” হরিশ কাকা, তুমি কি পরেশেরই কাকা, আমাদের নও।” হরিশ বলিল, “এই শোন কথা। ওরে বাবারা, আমি তোমাদের সব লেরই বুড়ো ছেলে। তোরা সবাই যে আমার বাপ! সবাই আমার ঠাকুর! আমি যে এক পরেশ দিয়ে এতগুলো পরেশ পাথর পেয়েছি। ঠাকুর যে আমার চাঁদের হাট বসিয়ে দিয়েছেন তা, এক কথা শোন। তোমাদের ও চাঁদা চাঁদা করতে হবেনা; সে সব আমার উপর তার। ও ঠাকুর মশাই, তুমি বেলা মাছগুলো ভেজে রেখে দেও। আর কিছু তোমাকে এখন করতে হবে না। আমি ছপুরের পর এসে আর স

বিস্ময় করে দেব এখন। তোমাদের বাবা, কিছু ভাবতে
বেনা।”

মোহিত বলিল, “এই শোন কথা। তোমার কি মতলব, খুলে
ল না হরিশ কাকা?”

হরিশ বলিল, “মতলব আবার কি? শোন, কাল রাতে
মামাদের আড়তের একজন ব্যাপারী বাড়ী চলে গেল। সে
বার অনেক লাভ করেছে; তাই যাবার সময় পনেরটা টাকা দিয়ে
গেল। আমি ভাবলাম, বেশ হোলো, এই টাকা কয়টা আমি
মামার গোপালদের সেবার লাগিয়ে দিই। তাই আজ সকালে
ঠেই চার টাকা দিয়ে এই মাছটা কিনে নিয়ে এসেছি। এখন
যা যা লাগে, সে সব আমি ওবেলার ঠিক করে দিয়ে
ব।”

নরেন্দ্র বলিল, “হরিশ কাকা, এই চোদ্দটা পাষণ্ডই বুঝি এই
দুড়া বয়সে তোমার গোপাল হল।”

হরিশ বলিল, “বাবা, সে কথা তুমি এখন বুঝবে না। আমি
কত ঠাকুর-দেবতার বাড়ীতে কত জিনিষ দিয়েছি, কিন্তু তোমাদের
জন্ত যখন যা সামান্য কিছু এনে দিয়েছি, আর তোমরা সবাই
হাসিমুখে হাতে করে নিয়ে খেয়েছ, তখন আমার সত্যিসত্যিই
মনে হয়েছে, আমি আমার গোপালকে খাওয়াচ্ছি। ঠাকুরবাড়ী
দিয়ে ত কখনও এমন মনে হয় নি বাবা! বাক, সে সব কথা
এখন থাক। ও-বিন্দু তুমি মা আর দাঁড়িয়ে খেকোনা; মাছটা
কুটে ফেল। আর আমি দাঁড়াতে পারছি নে। আর দেখ,

এই টাকাটা রাখ; তেল এনে দিও। মাই ত ভেঙ্গে রাখতে হবে।”

মোহিত বলিল, “দেখ হরিশ কাকা, তোমার কি টাকা রাখবার স্থান নেই, কেন অকারণ কতকগুলো টাকা খরচ করতে বল ত?”

হরিশ বলিল, “যখন হরিশের মত তোমাদের বয়স হবে, আর তোমাদের মত ছেলে হবে, তখন তা বুঝতে পারবে।”

অমর বলিল, “তা হলে হরিশ কাকা, তুমি ওবেলা এখানেই থাকবে, কেমন?”

হরিশ বলিল, “আমি ত মাছ খাই নে। আমার খাবার কি। আমি ও-বেলা এসে সব ঠিক করে, তোমাদের খাইয়ে দাইয়ে তারপর আড়তে যাব; আমি ও-বেলা ছুটি করে আসব। এখন বেলা হয়ে গেল, আমি আর দেরী করতে পারছি নে।” এই বলিয়া হরিশ চলিয়া গেল।

তিনটার সময় হরিশ সুটের মাথায় নানা দ্রব্য বোঝাই দিয়া মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর আর কি—হরিশ নিজে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিল। রাত্রি দশটার পর সকলের আহার শেষ হইয়া গেল, হরিশ আড়তে বাইবার জন্ত মেস হইতে বাহির হইল।

পথে বাইতে বাইতে তাহার মনে হইল, এই সংবাদটা রাত্রিতেই দুর্গাকে দিয়া বাইবে; দুর্গা শুনিলে কত খুসী হইবে। সে তখন বরাবর আড়তে মা বাইরা দুর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

দুর্গা তখন দাবার বসিয়া মালা হাতে করিয়া হরিনাম করিতেছিল।
হরিশকে দেখিয়াই মালাটি কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “কি, হরি
ঠাকুর, এত রাজে কোথা থেকে ?”

হরিশ বলিল, “পরেশকে দেখতে গিয়েছিলাম।”

“পরেশকে, এত রাজে ! সে ভাল আছে ত ?”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই, পরেশ ভালই আছে।
তাদের আজ একটা খাওয়া-দাওয়া ছিল, তাই দেখাশুনা করতে
গিয়েছিলাম।”

“তাই বল যে, তোমার সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল ?”

“স্ট্রিক বলেছ দুর্গা, আজ তাদের বাসার আমার নিমন্ত্রণই ছিল।
এতটা বয়স হয়েছে, অনেক খেয়েছি, কিন্তু তোমার বলতে কি
দুর্গা, এমন নিমন্ত্রণ কখন খাই নি।”

দুর্গা বলিল, “কি রকম শুনি দেখি। তোমার মুখে যে আর
প্রশংসা দরছে না। এমন কি খেলে, বা কোন দিন খাও নি।”

হরিশ একখানি আসন টানিয়া লইয়া উপবেশন পূর্বক বলিল,
“দুর্গা, পেটে খাওয়াই কি খাওয়া ! আজ পরেশের বাসার সকলে
যে কি আনন্দ করে খাওয়া-দাওয়া করল, কি যে তাদের হাসিমুখ,
—দেখেই আমার প্রাণ ভরে গেল। তারা যখন খেতে লাগল;
‘হরিশ কাকা, এটা দেও, ওটা দেও, আমাকে দেও’ বলে সোর-
গোল করতে লাগল, আমার তখন মনে হোল বৃন্দাবনে রাখাল-
বালকেরা উৎসব করছেন, আর আমার মত পাপীর কাছে হাত
পেতে খেতে চাচ্ছেন। দুর্গা, সে আনন্দ, সে শোভা, যদি আজ

দেখতে, তোমার চোক জুড়িয়ে যেত। সেই কথা বলতে
তাড়াতাড়ি তোমার কাছে এলাম।”

হুর্গা বলিল, “আজ তাদের কি ব্যাপার ছিল?”

“ব্যাপার কিছুই নয়। কাল রাতে একটা ব্যাপারী আমার
পনরটা টাকা দিয়ে গিয়েছিল। আমার ইচ্ছা হোলো, ঐ টাকা
কয়টা দিয়ে পরেশের বাসার সকলকে খাইয়ে দিই। তাই আজ
সকালে একটা মাছ কিনে দিয়ে এসেছিলাম; তারপর দুপুর বেলা
গিয়ে সব ব্যবস্থা করে তাদের খাইয়ে, এই ফিরে আসছি।”

হুর্গা বলিল, “বেশ করেছ, হরি ঠাকুর, তোমার মত কাজ
করেছ। আমার অদৃষ্টে নেই, আমি দেখতে পেলাম না। দেখ,
আমারও ইচ্ছে করে, আমি একদিন ওদের অমনি করে খাওয়াই।
তা কি আর আমার অদৃষ্টে হবে! পরেশকে ছেলেরা যে রকম
ভালবাসে, তাতে ওদের যত্ন করতেই ইচ্ছে করে। আমার
অদৃষ্টে ত তা আর নেই। তারা ভক্তলোকের ছেলে, আমার
বাড়ীতে তারা আসবেই বা কেন, আর আমি বা সে সাহস করব
কি করে।” এই বলিয়াই হুর্গা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ
করিল।

হরিশ বলিল, “হুর্গা, তুমি মনে কষ্ট কোরো না, আমি যেন
করে পারি, তোমার এ ইচ্ছা পূর্ণ করব।। এখন তা হ’লে যাই।
অনেক রাত হয়ে গিয়েছে।” এই বলিয়া হরিশ আড়তে ঢলিয়া
গেল।

[১৮]

আমরা যে বৎসরের কথা বলিতেছি, সে বৎসর শীতকালের
 আরম্ভে কলিকাতা সহরে অন্যান্য বসন্তের প্রাচুর্ভাব হইল।
 প্রকালকার মত তখন সহরের এমন সুবাবস্থা ছিল না; কোন
 রোগের প্রাচুর্ভাব হইলে, মিউনিসিপ্যালিটি হইতে রোগ নিবারণ
 বা প্রশমনের জন্য উপায় অবলম্বিত হইত না।

যখন বসন্ত আরম্ভ হইল, তখন বাহাদুর মকঃম্মে বাড়ীঘর
 ছিল, তাহার দায়ে পলায়ন করিল; আর বাহাদুর অনন্তগতি,
 তাহার ভয়ে ভয়ে কলিকাতাতেই বাস করিতে লাগিল। বাহা-
 দুর অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন। তাহার বাচিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু অনেকেই
 মারা বাইতে লাগিল।

স্কুল-কলেজের কর্তৃপক্ষ স্কুল কলেজ বন্ধ করিয়া দিলেন;
 ছাত্রেরা দেশে চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। পরেশদের মেসের
 ছাত্রেরা মেস বন্ধ করিয়া যে বাহার বাড়ীতে যাওয়ার ব্যবস্থা
 করিল। পরেশকে বাড়ী যাওয়ার কথা বলার সে বলিল, “বাড়ীতে
 কোথায় যাব? আমার ত বাড়ী নেই।”

অমর বলিল, “ভাই পরেশ, তুমি আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী
 চল।” এই সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে হরিশ মেসে আসিয়া
 উপস্থিত হইল; তাহার আজ পাঁচদিন অর। সে এই পাঁচদিন
 পরেশের খোজ লইতে পারে নাই; এমন লোকও তাহার হাতে

ছিল না, যাহাকে পাঠাইয়া পরেশের সংবাদ লয় বা এই ঘোর বিপদের সময় তাহার জন্ত কোন ব্যবস্থা করে।

সে দিন কিন্তু সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। অতি নিতান্ত সামান্য নয়, চারিদিন লজ্জন দেওয়ার তাহার শরীরও বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। আড়তের সকলেই মনে করিয়াছিল, তাহার বসন্ত হইবে। এই অর-গায়ে, দুর্বল শরীরে হরিশ মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে কি এ সময়ে শুইয়া থাকিতে পারে; পরেশের রক্ষার জন্ত কোন ব্যবস্থা সে না করিলে আর কে করিবে?

সেই বেলিয়াঘাটার আড়ত হইতে যুগলকিশোর দাসের লেন নিতান্ত কম পথ নহে। হরিশ এই দীর্ঘ পথ ধীরে-ধীরে হাঁটিয়াই আসিয়াছে। দুর্বল শরীরে এ পথশ্রম সহিবে কেন। হরিশ অতি কষ্টে সিঁড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিয়া পরেশ ও আর সকলে যে ঘরে বসিয়া কলিকাতা-ত্যাগের আলোচনা করিতেছিল, সেই ঘরের সন্মুখে বসিয়া পড়িল। তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া কি হইল, কি হইল, বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে সকলে দৌড়িয়া ঘরের কাছে আসিল।

পরেশ একেবারে হরিশকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ও কাকা, তুমি অমন করছ কেন?” তখনই চীৎকার করিয়া উঠিল, “অমন, কাকার যে গা পুড়ে যাচ্ছে, খুব অসুস্থ হয়েছে।”

এই কথা শুনিয়া অমন ও আর দুই তিন জন হরিশের কাছে আসিয়া পড়িল। হরিশের তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল না;

দেওয়ালে মাথা দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ছিল। সকলে ধরা-
রি করিয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা বিছানার
পর শোয়াইয়া দিল। হরিশের তখন সংজ্ঞা লোপ হইয়াছে।

সকলেই 'কি হইল' বলিয়া মহা সোরগোল লাগাইয়া দিল।
পানেজার মোহিত আর একটা ঘরে ছিল। এই গোলযোগ
নিয়া সেখানে আসিয়া বলিল "বাপার কি? হরিশ কাকা অমন
রে শুয়ে কেন? কি হয়েছে? তোমরা একটু খাম না; সবাই
।লে চৌচালে যে হরিশ কাকা এখনই মারা যাবে?"

পরেণ মোহিতের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতরস্বরে বলিল,
মোহিত বাবু, আমার কাকাকে বাঁচান। কাকা যে কেমন
য়ে পড়ল?"

মোহিত বলিল, "ভয় কি? জ্বর হয়েছে, তারপর এতটা গুণ
সেছে। একটু জল আন, চোখে-মুখে দিই। তোমরা একজন
তাস কর ত!"

চোখে-মুখে জল দিয়া এবং বাতাস করিয়াও যখন হরিশের
নিস্কারের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন মোহিত বলিল,
যার ত বিলম্ব করা উচিত নয়। অমর ভাই, তুমি বেদিয়ে পড়।
খানে ডাক্তার পাও, সঙ্গে করে নিয়ে এস, বিলম্ব কোরো না।"

অমর তখন ডাক্তার আনিতে বাহির হইয়া গেল। আর
মলে বাহা পারে, করিতে লাগিল।

পনের মিনিট পরেই অমর একজন বড় ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া
বহিত হইল। ডাক্তার বাবু রোগীকে পরীক্ষা করিয়া মলিন

মুখে বলিলেন, “এর যে বসন্ত হয়েছে। গায়ে বাহির হয় না ভিতরে রয়েছে। রক্ষা পাওয়ার আশা নেই। গায়ে বেরে চেষ্টা করে দেখতে পারা যেত, suppressed Pox কী ভয়ানক। এ রকম কেশ প্রায়ই fatal হয়। দেখা যাক। আর দুইটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, এর একটা দুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবে আর একটা যে ওষুধ দিচ্ছি, তাতে নেকড়া ভিজিয়ে ক্রমাগত সর্কাসে লাগাতে হবে। যদি আজকার রাতের মধ্যে বসন্ত বাহির হয় তা হলে চিকিৎসার ধারা পাওয়া যাবে, নইলে আর উপায় নাই। কিন্তু তোমরা ত দেখছি সবাই কলেজের ছেলে; তোমাদের ত এ রোগীর কাছে থাকা উচিত নয়। তোমাদের এ কলকাতাতেই থাকা ঠিক নয়। ইনি তোমাদের কাকর আশ্রয় কি?”

পরেশ বলিল, “ইনি আমার কাকা।”

ডাক্তার বলিলেন, “আমার পরামর্শ এই যে, একে তোমার হাসপাতালে পাঠিয়ে দেও। এখানে রেখে সেবাসুশ্রবা কোরকমেই হবে না; তোমাদের তা করা উচিত নয়। এখনই এক খানা গাড়ী ডেকে একে হাসপাতালে রেখে এস, তারপর তোমরা সবাই দেশে চলে যাও; এখানে আর কেউ থেক না।”

অমর বলিল, “সে আমরা কিছুতেই পারব না; হরিশ কাকাকে হাসপাতালে মরতে কিছুতেই দিব না; আমরা প্রাণপণে চেষ্টা করে দেখব। তাতে যদি আমাদের বসন্ত হয়ে মরতে হয়, সে

ডাক্তার বাবু অবাক হইয়া ছেলেদের কথা শুনিলেন ; এমন
 ণা ত তিনি কখন শোনে নাই । তিনি এই কলিকাতা সহরে
 নক বসন্ত রোগীর চিকিৎসা করিয়াছেন ও করিতেছেন ; অনেক
 নেই দেখিয়াছেন, রোগীর নিতান্ত আপনার জন দুই একটা
 তীত আর কেহ রোগীর ঘরেও আসিতে সাহস করে না, শুশ্রূষা
 ণ ত দূরের কথা । আর এই ছেলেরা বলে কি যে, তাহার
 ি লোকটির জন্ত প্রাণপণ করিবে !

তিনি বিস্ময়ে বলিলেন, “ইনি শুন্‌লাম ঐ ছেলেটির কাকা ;
 ত্ত তোমরা সবাই এঁর জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন ? আমি
 কি—”

ডাক্তার বাবুর কথার বাধা দিয়া অমর বলিল, “ইনি শুধু
 রশের কাকা নন, আমাদের সকলেরই হরিশ কাকা । ইনি
 বত্না । এঁর মত মানুষ আমরা কখন দেখি নাই ।” এই বলিয়া
 রশের সমস্ত পরিচয় ডাক্তার বাবুকে দিল । ডাক্তার বাবু এই
 ল কথা শুনিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন । তিনি
 লেন, “দেখ, আর বিলম্ব করে কাজ নেই । তোমরা একজন
 মার সঙ্গে এস, এখনই ওষুধ দিচ্ছি । তারপর দেখা যাক কি
 ত্তে পারা যায় । আমি আবার সন্ধ্যার সময় আসব ।
 মাদের scienceএ যা করতে পারে, আমি এঁর জন্ত তার ক্রটি
 ব না ।”

এই বলিয়া ডাক্তার বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন । অমর তখন
 লটি টাকা ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে গেল । ডাক্তার বাবু

হাত সরাইয়া লইয়া বলিলেন, “টাকা ! আমি একটি পরস্যাও চাই না, যতবার দরকার হয়, ততবার আমি আসুব। তোমরা যদি এমন মহাআর জন্ত প্রাণপণ করতে পার, আমি কি পারি না ? আমিও ত মানুষ। আমিও ত তোমাদের মত একদিন ছাত্র ছিলাম। কিন্তু বলতে কি, তোমাদের মত এমন ছাত্র আমি কখন দেখি নি। আমার যেন মনে হচ্ছে, এত চেষ্টা এত যত্ন, এত প্রাণপাতের পুরস্কার নিশ্চয়ই আছে। ভগবান নিশ্চয়ই তোমাদের মনে কষ্ট দিবে না। আর বিলম্ব করে কাজ নেই। কে আমার সঙ্গে যাবে, চল।”

অমর ডাক্তার বাবুর সহিত ঔষধ আনিতে চলিয়া গেল; হরিশ সেই সংজ্ঞাশূন্য অবস্থাতেই রহিল।

[১৯]

ডাক্তার ও অমর চলিয়া গেলে পরেশ আর সকলকে বলিল, “দেখুন আপনারা কাকার জন্ত যা করছেন, সে কথা আর বলব না। আমার আর একটা প্রার্থনা আছে।”

মোহিত বলিল, “কি তোমার কথা পরেশ ? তুমি কি দেশী চিকিৎসা করতে চাও ?”

পরেশ বলিল, “না, আমি সে কথা বলছি নে; চিকিৎসার আমি কি জানি। কিন্তু ডাক্তার বাবু বলে গেলেন, কাকার বসন্ত হয়েছে। বসন্ত রোগীর কাছে থাকলে সকলেরই ঐ ব্যারাম হ’তে

পারে; হয় ও। আপনারা সকলে কাকার জন্ত নিজের গ্রাণ বিপন্ন করবেন কেন? আমি তাই বলি, আপনারা যা স্থির করেছিলেন, তাই করুন। সবাই বাড়ী বান, এখানে আর থাকবেন না। আমি কাকার সেবা করি। আরও একজন আছেন, তাঁকে খবর দেওয়া দরকার; কিন্তু আমি সাহস করে সে কথাটা আপনাদের কাছে বলতে পারছি নে।”

মোহিত বলিল, “এমন কি কথা পরেশ বা তুমি বলতে এত সঙ্কটিত হচ্চ? এ কি সঙ্কোচের সময় তাই? আর কে হরিশ কাকার আছে, বল, তাঁকে এখনই সংবাদ পাঠাই।”

পরেশ বলিল, “আপনারা যদি কিছু মনে না করেন, তা হ’লে বলতে পারি।”

মোহিত বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ না কি পরেশ! হরিশ কাকা এখন মৃত্যুমুখে, এ সময় তোমার কোন সঙ্কোচের কারণ নেই। তোমার কথাটা কি শীঘ্র বল।”

পরেশ বলিল, “দেখুন, হরিশ কাকা অনেকদিন থেকে একটা হ্রোলোককে রেখেছিল। আমি তাকে মাসী বলে ডাকি। সে আমাকে ছেলের মত ভালবাসে। কাকাকেও সে এখন আর পূর্বের মত দেখে না; সে কাকাকে এখন ভক্তিই করে। তাকে দেখলে, তার ব্যবহার দেখলে আপনারা কিছুতেই মনে করতে পারবেন না যে, সে একদিন কুপথে গিয়েছিল। তাকে দেখলেই এখন ভক্তি হয়। আপনারা যদি বলেন, আপনারা যদি স্ত্রী না করেন, তা হলে মাসীকে খবর দিউ। সে এলে আর তাড়াতাড়

কিছু করতে হবে না ; সে প্রাণ দিয়ে কাকার সেবা করবে। যা তাতে—”

পরেশের কথায় বাধা দিয়া মোহিত বলিল, “আমি বুঝেছি পরেশ ! তোমাকে সে জন্ত কোন ভয় করতে হবে না। আমরা কিছুই মনে করব না। তুমি এখনই যাও। একখানি গাড়ী করে তাঁকে নিয়ে এস। এখানে কেউ তাঁর উপর কোন অসম্মান প্রকাশ করবে না, এ কথা আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি। যা বিলম্ব করো না পরেশ। তুমি তাঁর বাড়ী চেন ত ?”

পরেশ বলিল, “আমি সে বাড়ী চিনি। আমি কতদিন গিয়েছি। মাসী যে আমাকে কত ভালবাসে, তা দেখলেই বুঝতে পারবে।”

মোহিত বলিল, “সে কথা পরে হবে। তুমি এখনই যাও একেবারে গাড়ী নিয়ে যাও।”

পরেশ আর বিলম্ব না করিয়া দুর্গাকে আনিবার জন্ত তখনই চলিয়া গেল।

[২০]

পরেশ যখন মেস হইতে বাহির হইল তখন বেলা প্রায় চারিটা। সে একবার মনে করিল একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া তাড়াতাড়ি দুর্গার বাড়ীতে যাইবে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, আর কাহার ভরসায় সে এখন পরসী খরচ করিতে সচস করিবে।

হার কাকা কি আর বাচিবে ? তাহার বুক কাটিয়া বাইতে গিল। এবারে বসন্ত রোগে অনেকেই মারা বাইতেছে ; হার কাকাও মারা বাইবে। হার ভগবান এ কি করিলে ? হার যে ঐ কাকা ভিন্ন জগতে আর কেহ নাই। সে যে ঐ রিশ কাকার উৎসাহেই, হরিশ কাকার সাহায্যেই কলেজে ডিতেছে। পথে চলিতে চলিতে সুধুই তাহার মনে হইতে গিল, তাহার হরিশ কাকার আর নিস্তার নাই। পরেশ ক্রমাসে দৌড়িতে চার, কিন্তু তাহার পা বেন চলিতে চার না, হার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবশ হইয়া আসিতে লাগিল।

অতি কষ্টে সমস্ত পথ চলিয়া বখন দুর্গার বাড়ীর নিকটে সে পহিত হইল, তখন তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। হুঃসংবাদ সে কেমন করিয়া দুর্গাকে বলিবে ! এ সংবাদ শুনিয়া গার কি অবস্থা হইবে, তাহাই ভাবিয়া পরেশ ব্যাকুল হইয়া ডিল, তাহার পদদ্বয় আর আগ্রসর হইতে চাহে না। সে তখন খের পার্শ্বে একটা বাড়ীর দেওয়াল অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিল, “মাসীর কাছে কেমন করিয়া কথাটা লিব ?”

দুই তিন মিনিট সে সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল ; যে হুঁস হইল যে, সে বত বিলম্ব করিবে, তাহার হরিশ কাকার বিনের আশা ততই কম হইবে। দুর্গাকে এখনই লইয়া বাইতে ইবে ; আর একটু বিলম্ব করাও কিছুতেই কর্তব্য নহে।

তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, এতক্ষণের মধ্যে তাহার হরিশ

কাকার যদি কিছু হইয়া থাকে ! সে শিহরিয়া উঠিল ! হায় ত
কেন হরিশ কাকাকে ফেলিয়া আসিলাম । ফিরিয়া গিয়া ।
তাহাকে আর জীবিত দেখিতে না পাই ! না না, আর বিলম্ব ন
পরেশ তখন পাগলের মত ছুটিয়া ছুগাঁয় ছুয়ারের নি
গেল । ছুয়ার ভিতর দিকে বন্ধ ছিল । পরেশ বাহিরের ব
নাড়িয়াই ছুয়ারের গোড়ায় বসিয়া পড়িল ; তাহার দাঁড়া
ধাকিবার সামর্থ্য ছিল না ।

ছুর্গা বাড়ীর মধ্যে কি কাজে ব্যস্ত ছিল ; তাই ছুয়ারের ব
নাড়িবার শব্দ শুনিতে পায় নাই ; পরেশ যদি জোরে কড়া নাড়ি
তাহা হইলে একবার নাড়িলেই শব্দ শুনিতে পাওয়া যাই
কিন্তু পরেশ অতি মৃদুভাবে কড়া একবার নাড়িয়াই ছুয়া
গোড়ায় বসিয়া পড়িয়াছিল ; ছুর্গা সে শব্দ মোটেই শুনি
পায় নাই ; সুতরাং ছুয়ার খুলিয়া দিবারও তাহার প্রয়োজন
নাই ।

প্রায় এক মিনিট পরেও যখন ছুর্গা ছুয়ার খুলিল না, ত
পরেশ বুঝিতে পারিল যে, ছুর্গা কড়া নাড়িবার শব্দ শুনিতে
নাই । সে তখন উঠিয়া একটু জোরে কড়া নাড়িবামাত্র ভি
হইতে ছুর্গা বলিয়া উঠিল “কে ?”

পরেশ এই শব্দ শুনিয়াও সাড়া দিতে পারিল না । বাহি
কেহ লাড়া দিল না দেখিয়া ছুর্গা মনে করিল, তাহার হয়
শুনিতে ভুল হইয়াছে ; এ হয় ত অল্প শব্দ । সে যার খুলিল না
পরেশ তখন আবার কড়া নাড়িল । এবার ছুর্গা আসি

তার খুলিরাই দেখে পরেশ মলিন মুখে দাঁড়াইয়া আছে। পরেশকে খিরাই হুর্গা বলিল, “পরেশ; তুমি কড়া নাড়িয়াছিলে? আমি সাড়া দিলাম, তুমি ত জবাব দিলে না। ও কি, তোমার মুখ এমন শুকিয়ে গেছে কেন? তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন?” এই বলিয়া হুর্গা পরেশের হাত ধরিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল।

পরেশ যে কি বলিবে, কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না। হুর্গা অভ্যস্ত উদ্বেগ হইয়া “বাবা, তুমি অমন করছ কেন? কোন সম্মুখ করেছে?” এই বলিয়া পরেশের কপালে হাত দিল।

এই স্নেহের স্পর্শে পরেশ আত্মহারা হইয়া গেল; সে কাঁদিয়া লিল “মাসীমা, সর্বনাশ হয়েছে।”

সর্বনাশ! কি হয়েছে পরেশ! শীগ্গির বল কি হয়েছে?”

পরেশ বলিল, “কাকার বসন্ত হয়েছে।”

“বসন্ত! যা—বসন্ত! হুর্গা আর কথা বলিতে পারিল না, সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

পরেশ তাড়াতাড়ি হুর্গার কাছে বাইরা বলিল, “মাসীমা, তুমি মত কাতর হলে ত কাকাকে বাঁচাতে পারব না। এখন তুমিই একমাত্র ভরসা। আর দেয়ি কর না, ঘর-ভরার বন্ধ করে চল।”

হুর্গা বলিল, “বাব! কোথায় বাব? আড়তে গেলে তারা কি আমাকে ঢুকতে দেবে। বাবা, তুমি অতদূর থেকে খবর পেলে, আর আমি কোন খবরই পেলো না।

হরিশ ভাগুরী

১

কবে জ্বর হয়েছিল? আমি ত কিছুই জানতে পারিনি।
ছেলেমানুষ; তুমি সব কথা না ভেবেই আমাকে ডেকে
যেতে এসেছ। আমি আড়তে যাব কি করে? তাই ত, কি
বাবা পরেশ! দেখ, তুমি এক কাজ কর। তুমি হরি ঠাকুর
এখানে নিয়ে এসো; তাতে আড়তের লোক নিশ্চয়ই আপ
করবে না। বসন্তের রোগী, তারা বিদেয় করতে পারলেই বা
বাবা, তুমি চুপ করে বসে থেকো না, যাও।”

পরেশ বলিল, “মাসী-মা, তুমি ব্যস্ত হোচ্চ কেন? কা
আড়তে নেই, আমাদের মেসে গিয়েছে। আমি তোমাকে
নিয়ে যেতে এসেছি।”

“তোমাদের বাসায় সে কবে গেল?”

পরেশ বলিল, “আজই গিয়েছে,—এই ঘণ্টা দুই তিন আগে

দুর্গা বলিল, “সে কি? এই বসন্ত গায়ে অত দূরে তোম
ওখানে গেল কি করে? আমার বাড়ীই ত কাছে, এখানে না এ
অত দূরে কেন গেল?”

পরেশ বলিল, “কাকা, আমার সংবাদ নেবার জন্ত জ্বর-গায়ে
মেসে গিয়েছিল। যাবার সময়ও সে জানতে পারে নাই যে, ত
বসন্ত হয়েছে। চারিদিকে বসন্ত হচ্ছে, তাই আমাকে দেখে
গিয়েছিল।”

“তারপর, তোমরা কি করে জানলে যে তার বসন্ত হয়েছে।”

“কাকা আমাদের মেসে গিয়েই একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল
একটা কথাও বলতে পারল না। আমরা গায়ে হাত দিয়ে দেখে

হরিশ ভাগ্যরী

একেবারে আগুন। তখনই ডাক্তার ডেকে আনি। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন যে, শরীরের ভিতর বসন্ত হয়েছে; টেটে বাহির হয় নাই। বাদে বসন্ত খুব বাহির হয়, তাদের কি কোন ভয় থাকে না, শীগ্গীর সেয়ে উঠে; কিন্তু বাদে হিরে প্রকাশ হয় না, তাদের অবস্থা খুব খারাপ।”

হুর্গা বলিল “তা হ’লে কি হবে পরেশ?”

পরেশ বলিল, “ভগবান যা করেন, তাই হবে। শেষ পর্যন্ত ঠা মেথতে হবে, তারপর অদৃষ্টে যা থাকে। তুমি আর দেবী আরো না মাসি, ঘর-দোর বন্ধ কর, আমি একখানা গাড়ী ডেকে নি।”

হুর্গা বলিল, “দেখ বাবা, টাকা-কড়ির জন্ত ভেব না; আমার কিছু আছে, সব হরি ঠাকুরের চিকিৎসার জন্য দেব। তুমি ও, গাড়ী নিয়ে এস; আমি সব শুছিয়ে ফেলছি।”

পরেশ তখন গাড়ী আনিতে ছুটিল। এদিকে হুর্গা তাহার ঘর খুলিয়া নগদ টাকা বাহা ছিল, সসস্ত বাহির করিল। তখন র গণিয়া দেখিবার সময় ছিল না। তাহার মনে হইল, এই কই যথেষ্ট নহে। সে তখন তাহার যে কয়খানি সোণার পক্ষার ছিল, তাহা বাহির করিয়া টাকা ও অলঙ্কারগুলি আঁচলে ধিল। তাহার পর জিনিসপত্রগুলি কোন রকমে ঘরের মধ্যে দিক ওদিক ফেলিয়া, সে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বাহিরের দ্বারের দিকে আসিল। তাহার বাড়ীর পার্শ্বেই আর একখানি খোলা বাড়ী ছিল। সে বাড়ীতে কতকগুলি উড়িয়া বাস করিত। সে

সেই বাড়ীতে বাইরা তাহার বিপদের কথা বলিল, এবং তাহার
যেন তাহার বাড়ীর দিকে একটু দৃষ্টি রাখে, এই অনুরোধ কৰি-
বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

[২১]

বেলিয়াঘাটার বেথানটার দুর্গার বাড়ী, তাহার নিকটে গাড়ী
আজ্ঞা নাই; পরেশকে সেই জন্ত সেতু পার হইয়া বাইতে হই-
ছিল, বড় রাস্তায় কিছু দূর বাইরা সে একখানি গাড়ী পাইল
গাড়োরান যে তাড়া চাহিল, তাহাই দিতে স্বীকার করিয়া পরে
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। এদিকে তাহার আসিবার বিলম্ব দেখি
দুর্গা ছট্-ফট্ করিতে লাগিল।

একটু পরেই গাড়ী লইয়া পরেশ উপস্থিত হইল। দুর্গা তাহা
সদর দ্বারে চাবী বন্ধ করিয়া গাড়ীতে উঠিল।

এতক্ষণ তাহার মনেই হয় নাই যে ছেলেদের মেসে তাহা
যাওয়া উচিত কি না; সে কথা ভাবিবারও অবকাশ পার নাই
এখন গাড়ীতে বসিয়া সে পরেশকে বলিল, “বাবা, তোমাদে
বাসার ছেলেরা আমাকে দেখে বিরক্ত হবে না তা’ তা, তা’দে
তুমি বুকিয়ে বোলো যে, আমি ঠাকুরকে নিয়ে আসবার জন্ত
বাচ্চু; সেখানে আমি থাকব না, আমার থাকার উচিত নয়
যেমন করে হোক, তাকে আমার বাড়ীতে আনতেই হবে। তোম
দের দশ জনের বাসা; তারা বসন্ত রোগীকে বাসার স্থান দেবে

কেন ? আর আমাকেই বা সেখানে থাকতে দেবে কেন ? আমি
কিছুই যেমন করে চোঁক, তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসব ।”

পরেশ বলিল, “নিরে আসবার আর উপায় নেই মাসীমা !
তাকা যে একেবারে অজ্ঞান হয়ে রয়েছে । এ অবস্থায় কি নিয়ে
আসতে পারা যায় । তার দরকারও হবে না । তুমি যে ভয়
করছ, সে কিছুই না । এই আজই ত আমাদের মেসের অনেক
ছেলের বাড়ী যাবার কল্যা ছিল ; আমিই ভাবছিলাম, আমি
কোথায় যাব—আমার ত আর বাড়ী-ঘর নেই । সবাই প্রস্তুত
হচ্ছিল, এমন সময় কাকা গিয়ে পড়ল । তারপর ডাক্তার এসে
বখন বললেন যে, বসন্ত হয়েছে, তখন সব ছেলে বাড়ী যাওয়া বন্ধ
করে দিয়েছে, কাকাকে ফেলে কেউ বেশে যাবে না । ডাক্তার-
বাড়ী কত ভয় দেখালেন, কিন্তু কেউ তাতে ভয় পেলেন না ; সবাই
মেসে থাকবে, সবাই কাকার শুশ্রূষা করবে, যত টাকা খরচ হয়
সবাই মিলে দেবে ! কাকার জন্ত সবাই প্রাণপণ করেছে ।”

তর্পা বলিল, “বাবা পরেশ, এমন কথা ত মানুষের মুখে কখন
শুনিনি ; তারা মানুষ না দেবতা ! পরের জন্ত এত করতে পারে,
যেমন লোক যে কলিকালে আছে, তা ত আমি জানতাম না ।”

পরেশ বলিল, “তারপর শোন মাসীমা ! তারা যখন এই সব
ব্যবস্থা করল, তখন আমি তোমার কথা তাদের কাছে বললাম ।
আমারও মনে চটেছিল তোমাকে মেসে থাকতে দিতে হয় ত তারা
আপত্তি করবে । কিন্তু তোমার কথা শুনে তারা আপত্তি করা
দেবে থাক, তোমাকে শীগগীর নিয়ে যাবার জন্ত আমাকে পাঠিয়ে

মিল। তুমি তাদের দেখলেই বুঝতে পারবে, তারা কেমন।
আচ্ছা মাসী-মা, গা দিয়ে যদি বসন্ত না বের হয়, তা হলে কি সত্য-
সত্যই মানুষ বাঁচে না ?”

দুর্গার মনে বাহাই বলুক, পরেশকে সাহস দিবার জন্য সে
বলিল, “বাঁচবে না কেন ? কত জন বেঁচেছে। তোমার কোন
ভয় নেই ; হরি ঠাকুরকে আমরা বাঁচিয়ে তুলব। যার জন্য এত
লোক প্রাণ দিতে চায়, তাকে কি প্রভু নিয়ে যেতে পারেন ?
হরিকে ডাক বাবা, তিনি নিশ্চয়ই রক্ষা করবেন।”

পরেশ কানিয়া ফেলিল “মাসী-মা, কাকা ছাড়া যে আমার
আর কেউ নেই। আমি যে তারই ভরসার আছি। কাকার
কিছু হ’লে আমার উপায় কি হবে ?”

দুর্গা পরেশের চক্ষু মুছিয়া দিয়া বলিল, “ছি বাবা, বিপদের
সময় কি কাতর হতে আছে। তুমি লেখাপড়া শিখেছ, দেখে
হরির উপর নির্ভর কর—তিনি এ বিপদে কুল দেবেন। তিনি
ছাড়া কি কেউ রক্ষা করতে পারে।”

পরেশকে সান্ত্বনা দিবার জন্য দুর্গা মুখে এই কথা বলিল,
কিন্তু তাহার মনে সে কথা বলিতেছিল না ; বসন্ত বাহির না হইলে
যে মানুষ বাঁচে না, জীবনের কোন আশাই থাকে না, এ কথা সে
বেশ বুঝিয়াছিল। কিন্তু সে যদি কাতর হইয়া পড়ে, তাহা
হইলে পরেশ যে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবে ; তাই সে মুখে ঐ
কথা বলিল ; তার বুকের মধ্যে যে কি হইতেছিল, তাহা ভগবানই
জানেন।

একটু পরেই গাড়ী আসিয়া মেসের সম্মুখে উপস্থিত হইল। গাড়ীর শব্দ পাইয়া ছই তিনটী ছেলে দৌড়িয়া নীচে নামিয়া আসিল। পরেশ গাড়ী হইতে নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “অমর ভাই, কাকার জ্ঞান হয়েছে?”

অমর বলিল, “না, এখনও জ্ঞান হয় নাই। আমরা অনেক চেষ্টা করে এক দাগ ওষুধ খাইয়েছি; একটু পরেই হরিশ কাকার জ্ঞান হবে। এখন তোমরা শীগ্গির উপরে এস।”

দুর্গাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইয়া সকলে উপরে গেল। দুর্গা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই হরিশের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পড়িল এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই কানিয়া উঠিল “ঠাকুর, এ কি করিলে।”

মোহিত তখন ঔষধের নেকড়া ভিজাইয়া হরিশের গারে লাগাইতেছিল; সে বলিল, “আপনি এত কাতর হবেন না। ডাক্তার বাবু বলে গিয়েছেন, এই ঔষুধটা বার-বার সর্কাসে দিলেই বসন্ত ছুটে বেরুবে, তা হলে আর ভয় নেই।”

এই কথা শুনিয়া দুর্গা মোহিতের হাত হইতে নেকড়াখানি লইতে গেল; মোহিত বলিল, “আমিই দিচ্ছি, আপনি স্থির হোন।”

দুর্গা বলিল, “বসন্তের রোগী, তোমরা বাবা, এখানে এমন করে বোসো না। যা যা করতে হবে আমাকে বলে দাও; আমি সব করছি। তোমরা অত নাড়াচড়া কোরো না বাবা! এ বড় খারাপ রোগ।”

হরিশ ভাণ্ডারী

ছেলেরা কি সে কথা শোনে? তাহারা সকলেই হা
সেবা করিতে লাগিল।

[২২]

ডাক্তার বাবু ষাহা বলিয়াছিলেন তাহাই হইল। সে
অপরূহ হইতে সমস্ত রাত্রি ঔষধ ব্যবহার করার পরের
প্রাতঃকালে দেখা গেল সর্বদেহে বসন্ত বাহির হইয়াছে। ডাক্তার
বাবু পূর্বদিন সন্ধ্যার পর পুনরায় আসিয়াছিলেন; কিন্তু তখন
তিনি কোন আশা দিতে পারেন নাই।

প্রাতঃকালেই একটা ছাত্র ডাক্তার বাবুকে সংবাদ দিল
তিনি তখনই মেসে আসিলেন এবং রোগীর অবস্থা দেখিয়া
বলিলেন, “এখন এর বাঁচবার সম্ভাবনা অনেকটা হয়েছে। জ্বর
হয় নাই তার জন্ম তোমরা ভয় কোরো না। চারি পাঁচ দিন
বোধ হয় এই প্রকার অজ্ঞান অবস্থায় কাটবে। কিন্তু, তোমরা
খুব সাবধানে থেকো। এ রোগের সেবা করতে যাওয়া নিরাপদ
নয়, এ কথা কালও বলেছি, এখনও বলছি, খুব সাবধান।”

তাহার পর ছুর্গাকে দেখিয়া বলিলেন, “ইনিই ত সেবা
করছেন, আর বেশী লোকের দরকার কি? তোমরা এক আধ জন
বাহিরে থেকো, আর সবাই দেশে চলে যাও। যে রকম ব্যাপার
দেখছি, তাতে তোমাদের সহর ত্যাগ করাই উচিত।”

অমর বলিল, “আমিও সে কথা সকলকে বলেছি; আমি

হরিশ ভাণ্ডারী

পাশে থাকি, আর সবাই দেশে যাক; কিন্তু কেউ সে
সম্মত হয় না। সকলেই বলছে হরিশ কাকাকে স্নেহ না
আমরা মেন ছেড়ে ন'ড়বো না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এই যদি তোমাদের সঙ্কল্প হয়, তা
হলে আমি আর কি বলব। কিন্তু, তোমরা খুব সাবধানে
কাজ কর; রোগীর ঘরে সকলেরই আসবার দরকার নেই।” এই
ডাক্তার বাবু রোগীর ঘর চাইতে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “ঐ জীলোকটি কে? রোগীর কোন আত্মীয় কি?”

মোহিত তখন দুর্গার কথা সমস্ত ডাক্তার বাবুকে বলিল।
ডাক্তার বাবু সবিস্ময়ে বলিলেন, “তোমাদের হরিশ কাকার সবই
চর্যা! লোকটা যাহু জানে না কি হে? তোমরা সবাই হরিশ
কাকার বলিতে একেবারে অস্থির। তারপর কি না, বাজারের
লোকটা বেঞ্জা,—সেও ওর জন্ত প্রাণপণ করছে। এরকম কথা
কি ছিলাম, কিন্তু কখন চোখে দেখি নাই।”

মোহিত বলিল, “ও'র হাতে বা কিছু টাকা ছিল, আর বা সব
কাজ, সমস্ত এনে আমাদের হাতে দিয়েছেন; চিকিৎসার জন্য
সব খরচ করতে বলেছেন। আমরা তা করব না, বা খরচ-
হয় আমরাই দেব।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “সে বেশ কথা। ও'র বা কিছু সব
খরচ হয়, আর রোগী যদি না বাঁচে, তা হলে বেচারীকে
কি শেষ ব্যয়সে যে ভিক্ষা করে খেতে হবে। তা দেখ,
চিকিৎসারই বা বেশী খরচ কি। আমি একটা পরস্যাও ভিক্ষা

চাই না। আর তোমরা এঁর জন্ত এত করছ, আমাকেও কিছু করার সুযোগ দাও। আমি চিঠি লিখে দিয়ে বাচ্ছি; অত বাবুর ডাক্তারখানার আমার হিসাব আছে। সেখান থেকেই ম ঔষধ এনো; তার দামটা আমার হিসাবে লিখে রাখবে।”

অমর বলিল, “আপনি যে রোজ এসে এমন করে দেখছেন এতেই আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। সে ঋণ আর বাড়ার জান কেন? ওষুদের দাম আমরাই দেব।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “না হে না, তা হবে না; তোমাদের হরিশ কাকার জন্ত আমাকেও কিছু করতে দেও।” এই বলি তিনি ঔষদের ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিলেন এবং অতুল বাবুর নামে একখানা চিঠি লিখে দিলেন।

বাইবার সময় বলিয়া গেলেন “আমাকে আর তোমাদের দাক্তে যেতে হবে না, আমি প্রত্যহ দুবার তিনবার আসব। তবে যদি কিছু খারাপ দেখ, তখনই আমাকে সংবাদ দিও।”

একটা ছেলে বলিল, “বসন্ত চিকিৎসার দিশী কবিরাজ ডোমানবার কি দরকার হবে?” ডাক্তার বাবু বলিলেন, “না না, বসন্ত কাল নেই। দিশী চিকিৎসা যে মন্দ, তা আমি বলছি না। কিন্তু আমার মনে হয়, আমরাও বসন্তের চিকিৎসা জানি, বিশেষতঃ সবে আমাদের বেশী অভিজ্ঞতা আছে, তা বোধ হয় তোমাদের নেই।”

মোহিত বলিল, “আমরা সেই জন্তই ত আপনাকে ডেকেছি। আপনিই চিকিৎসা করুন। আপনার মত দেবতা

কিৎসার যদি হরিশ কাকার প্রাণ না বাঁচে, আমাদের কোন ক্ষেপ থাকবে না।”

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে মোহিত বলিল, “বামুন ঠাকুরের ব দেখা নেই, এখন কি হয় বল ত। ঝি বলছিল, কাল ত্রেই ঠাকুর নাকি তাকে বলেছিল যে সে আর আসছে না। নিশ্চয় পালিয়েছে।”

এমন সময়ে বিন্দু ঝি সেখানে আসিয়া বলিল, “ম্যানেজার বাবু, বামুনটা নিশ্চয়ই পালিয়েছে। কাল তার কথা শুনেই আমি সে কথা বুঝতে পেরেছিলাম। সে পালাতে পারে, আমি আর আপনাদের ছেড়ে পালাতে পারিনি। মায়ের কুপা রয়েছে, তাতে ডরাতে নেই। এখন আর একটা বামুন খুঁজতে যেতে হয় ত। তা কেউ আসতে চাইবে কি না তাই ভাবছি। ও রোগের নান শুনলেই বামুনগুলো ভয় পায়—আমার কিন্তু কোন ভয় করে না। আর ভয় করলেই বা কি, তা বলে কি এমন অবস্থায় কলে যেতে পারি। বড় ভালমানুষ গো। বাপার ঢুকেই আগে ডাক্তার “ও মা বিন্দু!” কথা শুনেই প্রাণ জুড়িয়ে যেত। তা আপনাদের কাছে যখন এসে পড়েছে তখন ওর আর ভয় নেই। যাক—বাই দেখি, একটা বামুন খুঁজে পাই কি না দেখি। হ্যাঁ ম্যানেজার বাবু, আমি একটা কথা বলি, আপনারা সবাই ঘরে চলে যান না কেন? দুর্গা দিদি যখন এসেছে, আর আমিও আছি, আমরাই সব করব। রোগ ও ভাল নয় বড় ছোঁরাটে। মা না করুন আর যদি কাক

হরিশ ভাণ্ডারী

১২

হয়, তা হলে সব দিক কে ঠেকাবে বলুন তা! না হ'লে আপনারা সবাই ঘরে চলে যান। নিতান্ত থাকতে হয় পণ্ডা বাবু থাকুন, তাঁর যাওয়াটা ভাল দেখায় না।”

মোহিত বলিল, “পরেশের ভাল দেখায় না, আর আমার ভাল দেখায়, এই বুদ্ধি তোমার বিবেচনা কি! হরিশ ভাণ্ডারী আমাদের সকলেরই কাকা।”

বিন্দু বলিল, “সে কথা ত বুদ্ধি বাবু! কিন্তু আপনাদের বড় ত কিছু নেই, তাই বলছি।”

মোহিত বলিল, “তবে তুমি পালালে না কেন?”

বিন্দু বলিল, “ঐ শোন কথা,—আপনারা আর আর আমি আপনাদের বড়মামুষের ছেলে, আপনাদের দশজন আছেন; ত আমার কি? আমি কপাল-দোষে, না হয় বুদ্ধির দোষে এ সব হারিয়ে দাসীগিরি করছি; আমার বাঁচলেই বা কি, ত মরলেই বা কি? মরণই আমাদের ভাল। আমাদের সঙ্গে আপনাদের তুলনা। তা, সে কথা পরে হবে; এখন ঘাই দৌঁ বামুন কোথায় পাই। আমার সেই হেথায় সেথায় ঘুরতে তা তবে যদি বামুন মেলে। এদিকে যে বেলা হয়ে যাচ্ছে। বাজারে কি হবে? দোকানের জিনিষ ত সব এনে রেখেছি।”

মোহিত বলিল, “তুমি দেখ বামুন পাও কি না, আমরা কেউ গিয়ে মুটে করে বাজার নিয়ে আসিগে।”

“সেই ভাল” বলিয়া কি বামুন-ঠাকুরের খোজে বাহি হইল; পথ হইতেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দেখুন মেনেজার বা

“হু কি পেরাজ, ও সব বাড়ীতে আনবেন না। মায়ের
লাগে হয়েছে, ওসব খেতে নেই। সেই কথা বলতে আবার
টে এলাম।”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “সে জ্ঞান আমার আছে ঝি, তুমি
কেন যাও।”

“কি জানি বাবু, আপনারা ওসব মানেন কি না, তাই
নেক দিয়ে দিতে এলাম।” বলিয়া ঝি চলিয়া গেল।

[২৩]

তিন দিন পরে হরিশের চৈতন্তোদয় হইল, কিন্তু তাহার
খা বলিবার বা চক্ষু মেলিয়া চাহিবার শক্তি ছিল না; তাহার যে
মানসকার হইয়াছে, তাহা তাহার অস্পষ্ট কাতরোক্তিতে
বুঝিতে পারা যাইত।

মেসের ছাত্রেরা ও দুর্গা অবিশ্রান্ত হরিশের তত্ত্বাবধান
করিতেছে; দুর্গা নিত্য প্রয়োজন না হইলে রোগীর পার্শ্ব
প্রাঙ্গণ করিত না; কিসে সে একটু স্বস্তি বোধ করিবে, কিসে
তাহার যত্নগার লাভব হইবে, দুর্গা অবিশ্রান্ত সেই চিন্তাতেই
নিবিষ্ট। তাহার সেবাক্রিয়া দেখিয়া ছাত্রেরা, এবং ডাক্তার-
বাবু অবাক হইয়া বাইতেন। ডাক্তারবাবু ত একদিন আবেগভরে
বলিয়াই ফেলিলেন, “দেখ, হরিশকাকার যদি স্ত্রী বাঁচিয়া থাকি-
তেন, তাহা হইলে তিনিও এমন করিয়া সেবা করিতেন কি

না সন্দেহ। আমি আমার অভিজ্ঞতা হতেই একথা বলছি। আর এমন শুদ্ধতা ছই চারজন experienced nurse ছাড়া আর কেহ করতে পারে না, একথা আমি খুব বলতে পারি। এ থেকে তোমরা একটা শিক্ষা এই পেতে পার যে, উপর-উপর দেখে কারও সম্বন্ধে বিচার করতে গেলে অনেক সময় ঠকে যেতে হয়। এই ধর না, এই দুর্গা। এ ত প্রলোভনে পড়ে বা অস্ত্র বে জন্তাই হোক, পাপের পথে এসেছিল। তারপর যা করেছে না করেছে, তা আর বলতে হবে না। কিন্তু এখন দেখ দেখি ঐ পতিতা জীলোকের মধ্যে যে সেবার ভাব এতকাল গোপনে ছিল, আজ কেমন তা ফুটে উঠেছে। এখন শুকে দেখলে কি কেউ ঘৃণা করতে পারে, পাপী বলে অবজ্ঞা করতে পারে। এই সব দেখে আমার কি মনে হয় জান ? আমার মনে হয়, যারা চর্চাং প্রলোভন সংবরণ করতে না পেরে পাপের পথে যায়, তাদের কারও-কারও হয় ত প্রকৃত পক্ষে ভরানক অগ্রশোচনা হয়, কিন্তু তখন ত আর তারা কেবাবার পথ দেখতে পার না; একদিক ছাড়া আর দিক দেখতে পার না। তখন অগত্যা তারা ভ্রমিত পথ অবলম্বন করে; ভাল ভাবে থাকবার চেষ্টা করেও অনেকে অকৃতকার্য হয়, বাধা হয়ে পাপের পথে যেতে হয়। কিন্তু ঐ যে প্রথমকার অগ্রশোচনা, তা কিন্তু তাদের একেবারে যায় না। তারিহই শেবে এই দুর্গার মত হয়। এ সব খুব গুরুতর সামাজিক কথা; এ সব এখন তোমরা বুঝবে না। তবুও তোমাদের কাছে এ কথা বলবার

উদ্বেগ এই যে, তোমরা কেহ দুর্গাকে ঘৃণা বা অবজ্ঞার চোখে
দৃষ্টি কোর না।”

অমর বলিল, “ওঁর ব্যবহার দেখে আমরা ত অবাক হয়ে
গিয়েছি ; ওঁকে দেবী বলতে ইচ্ছা করে।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “দেবী বল আর নাই বল, সাধারণ
মানুষ থেকে উনি যে কোন-কোন বিষয়ে বড়, তাতে আর সন্দেহ
নাই। আর এক কথা শোন ; কাল একস্থানে বসন্তের সংক্রামক-
তার কথা উঠতে আমি তোমাদের কথা মনে করেই বললাম যে,
যারা নিঃস্বার্থভাবে রোগীর সেবা করে, সেবাতেই প্রাণমন উৎসর্গ
করে দেয়, তাদের শরীরে, হাজার ছোঁরাছে রোগ হলেও, আক্রমণ
হয় না। একে আমি ভগবানের কৃপা বলি, তাঁর আশীর্বাদে
ব্যাধি আবৃত থেকে এই সব সেবকের কিছু হয় না। সেখানে
আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু, এই আমারই মত ডাক্তার, উপস্থিত
ছিলেন। তিনি বললেন, ‘ওর কারণ কি জান ! নিঃস্বার্থ পরোপ-
কারে ত্রুটি হলে মনে একরূপ একটা উদ্ভাবনা উপস্থিত হয়, যাতে
রোগ শরীরে প্রবেশ করিতেই পারে না ;—এটা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষিত সত্য।’ কথাটা বুঝতে পেরেছ তোমরা। আমার
বৈজ্ঞানিক বন্ধু বলতে চান যে, ভগবানের কৃপা, আশীর্বাদ—ওসব
কিছু না। শরীরে এমন একটা তাব উপস্থিত হয়, যাতে রোগের
আক্রমণই হতে পারে না ; অর্থাৎ এটা একটা প্রাকৃতিক সত্য।
তোমরা এর কোন কথাটা মানতে চাও জানি না ; কিন্তু আমি
ডাক্তার হয়েও একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এ ভগবানেরই

কৃপা—এ পুণ্যের পুরস্কার! তাতে লোকে আমাকে হাঁ অবেজ্ঞানিক বলে বলুক। দেখ, আজ তোমাদের সঙ্গে অনেক কথা বললাম, কারণ তোমরা উপযুক্ত পাাত্র। এ করদিন তোমাদের হৃদয়ের যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। আমি তোমাদের কথা বহুদিন বাঁচব মনে রাখব। আর হ্যাঁ, কাকা যদি সুস্থ হয়ে উঠে, তাহলে ওকে আর আমি সে আড় ভাগুরীগিরি করতে যেতে দেব না, আমার বাড়ীতে নিঃস্বাভাব—কি বল ?”

পরেশ বলিল, কাকাকে ত আগে সুস্থ করে তুলে তারপর আর সব ব্যবস্থা করবেন, ওর ভার আপনাকেই নিতে হবে। আমরা ওঁকে আর সে আড়তে যেতে দিচ্ছি নে। এতদিন সেখানে কাজ ক’রেছেন, এতকালের বিশ্বাসী লোক, তার এমন কঠিন ব্যারামের কথা শুনে একটা লোক পাঠিয়েও তারা সংবা নিলে না, আর আপনাদের সঙ্গে এই করদিনের সঙ্কট, আপনাদের কাকার জন্ত কত করেছেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আমরা অর্থের খাতিরে করি।”

পরেশ বলিল, “এখানে ত অর্থ লাভ হচ্ছে না, তবে করছে কেন ?”

ডাক্তার বাবু উনিরা বলিলেন, “ওহে ছোকরা অর্থলাভ হতে না, কিন্তু পরমার্থ লাভ হচ্ছে তা জান ?”

মোহিত বলিল, “আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আপনাদের এত ভাল বাসতে আরম্ভ করেছেন। হরিশকাকা

কলুষের উপলক্ষ্যেই ত আপনাকে আমরা পেলাম। এরই নাম out of evil cometh good. আপনি এত বড় লোক যে, করেকদিন আগে হ'লে আমরা আপনার কাছে এগুতেই সাহস পেতাম না, আর আজ আপনি একেবারে আমাদেরই একজন হয়ে পড়েছেন—এমন করে কথা ব'লছেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “শোন, মানুষের জীবনে এমন একটা দিন আসে, যে দিন যার-তার সঙ্গেই মন খুলে কথাবার্তা বলতে ইচ্ছা করে। কেন, তা জানি? ভাল লোকের চাওয়া লেগে মানুষের উপরের পর্দা সরে যার, তখন মানুষ বালকের মত হয়। সেটাই হচ্ছে মানুষের চরম কামনা। তোমাদের এই বাসার চাওয়াটাই ভাল, তাই আমার মত ছদ্মবেশীকেও একটু সময়ের জন্য ছদ্মবেশ ছাড়তে বাধ্য হতে হোল।”

মোহিত বলিল, “এ চাওয়া কে বহিরেছে জানেন? আমাদের হরিশ কাকা।”

অমর বলিল, “আর ঐ দুর্গা ঠাকুরাণী।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তোমার কথা খুব ঠিক। আমিও ঐ কথা বলতে যাচ্ছিলাম।”

পরেণ এই সময় বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞা ডাক্তার বাবু, কাকা কবে চোখ চাইতে পারবেন? তাঁর চোক দুটো বাবে না ত?”

পরেণের এই কথা শুনিয়া ডাক্তার বাবুর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। অসম্ভব নয়। হরিশের চক্ষু দুইটা জন্মের মত বেতেও পারে। ডাক্তার বাবুর মনে হইল, পরেশের কাকার অন্ত হৃদয়ে

ভবিষ্যৎ দুখটিনার ছায়া পড়ল না ত ? এই ভাবিয়াই হি
শিহরিয়া উঠিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া বসি-
লেন “পাগল আর কি ! চোখ ঘাবে কেন ?”

পরেশ বলিল, “ঘাবে কেন, তা জানিনে ; কিন্তু হঠাৎ
কথাটা আমার মনে এল ।”

পরেশের কথা শুনিয়া ডাক্তার বাবুর মুখ মলিন হইয়া গেল
তার মনে হইল এটা ভবিষ্যদ্বাণী ।

[২৪]

হঠাৎ পরেশের মুখ দিয়া যে কথা বাহির হইয়াছিল, তাগাই
ঠিক হইল । সাতদিন পরে বঙ্গেশ্বর ক্ষত যখন শুদ্ধ হইতে আরম্ভ
করিল, হরিশের দুই একটি কথা বলিবার শক্তি হইল, তখন
ডাক্তার বাবু একদিন হরিশকে চক্ষু মেলিয়া চাতিবার জনা দেষ্ট
করিতে বলিলেন । হরিশ চক্ষু খুলিতে পারিল না ; ডাক্তার
বাবু অতি সতর্পণে প্রথমে একটি তারপর অপরটির পাতা তুলিয়া
দেখেন, দুইটি চক্ষু-তারকাট নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; আর কোনও
উপায় নাই ।

তিনি সে দিন কাহাকেও কিছু বলিলেন না ; এ নিবাক্ত
কথা কেমন করিয়া তিনি উচ্চারণ করিবেন ! তিনি ত এখন আর
শুধু চিকিৎসক নহেন, তিনি হরিশের পরমাত্মীয় হইয়া পড়িয়া-
ছেন ; ছেলেরা যেমন হরিশকে কাকা বলিয়া ডাকে, তাহাদের

দ্বাদশে তিনিও হরিশকাকাই বলেন। তিনি মনে করিলেন যেটা এখন গোপন রাখাই ভাল, হরিশ নিজেই যেদিন বুঝিতে পরিয়া প্রকাশ করিবে, সেই দিনই সকলের গোচর হইবে।

ডাক্তার বাবু চেষ্ঠা করিয়া হরিশের চক্ষু দুইটি একবার খুলিয়া বীক্ষা করার হরিশের চক্ষু নাড়িবার একটু সুবিধা হইয়াছিল। বহুদিন আর চক্ষু মেলিয়া চাহিবার চেষ্ঠা করে নাই, পরদিন একটু চেষ্ঠা করিতেই সে চক্ষুর পাতা পুগিতে পারিল। কিন্তু এ কি! বটে যে অন্ধকার।

সে তখন ক্ষীণস্বরে ডাকিল, “দুর্গা, আমি যে কিছুই দেখিতে পাইনে; সব যে অন্ধকার!”

দুর্গা তখন হরিশের কাছে বসিয়া ছিল, আর কেহ ঘরের দো ছিল না। দুর্গা বলিল, “অন্ধকার! সে কি? না না, ও কিছু না। আজ কতদিন চোখ খুলিতে পার নাই, তাই আজ আমি যখন চাইছি, তখন সব অন্ধকার দেখা যাচ্ছে। ও অন্ধকার থাকবে না, আর দু একবার চাইতে চাইতেই সব দেখতে পাবে।”

হরিশ বলিল, “না দুর্গা, তা নয়। কাল ডাক্তার বাবু যখন আমার চোক একবার খোলেন, তখন সব অন্ধকার দেখেছিলেন। ডাক্তার বাবু এমন ভাবে আমার চোক ছেড়ে দিলেন যে, তাতেই আমি বুঝতে পারলাম, আমার চোখ দুটোই গিয়েছে। আমি তখন সাহস করে ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। সত্যই দুর্গা, আমার দুটো চোকই গিয়েছে। এবার সব অন্ধকার দুর্গা, এবার সব আঁধার।” এই বলিয়াই হরিশ নীরব হইল।

হরিশ ভাগ্যরী

১১

পরেণ পাশের ঘরেই ছিল ; সে হরিশের কণার শব্দ পাঠে রোগীর ঘরে আসিয়া বলিল, “মাসীমা, কাকা কি বল্ছিল ?”

হুর্গা উত্তর দিবার পূর্বেই হরিশ কাতর স্বরে বলিল, “না পরেশ, এতদ্বয়ে আর তোর মুখখানি দেখতে পাব না বাবা।”

পরেণ বলিল, “সে কি ? কি হয়েছে ?”

হুর্গা বলিল, “ঠাকুর বলছে, ও চোক চেয়ে কিছুই দেখ পাচ্ছে না ; সব অন্ধকার।”

হরিশ বলিল, “সব অন্ধকার বাবা, আমার সব অন্ধকার।”

পরেণ বলিল, “ও তুমি কি বল্ছ কাকা ! অন্ধকারটি অনেক দিন পরে চোক চেয়েছ, তারপর চোখের মধ্যেও বসন্ত বেরিয়েছিল, তা ত এখনও শুকিয়ে যায় নি, সেইজন্য দেখ পাচ্ছ না ; ভিতরটা শুকিয়ে গেলেই তখন দেখতে পাবে।”

হরিশ বলিল, “না বাবা, তা নয়, সত্যসত্যই আমার ত চোকই গিয়েছে। আমি এখন অন্ধ। তোদের মুখ দেখতে প না। গুরু, এ কি করলে !”

পরেণ তখন অল্প ঘর হইতে আর সকলকে ডাকিয়া আনি সকলেই ঐ কণা বলিল। শেষে অমর বলিল, “অত গোলমা কাক কি ? আমি ডাক্তার বাবুর কাছে যাই। তিনি এ পরীক্ষা করে কি বলেন, তাই শোনা যাক।”

অমর ও মোহিত তখনই ডাক্তার বাবু বাড়ীতে যাই উপস্থিত হইল। বেলা তখন আটটা। ডাক্তার বাবু রোগ দেখিবার জন্য বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছেন, সেই সম

অমর ও মোহিত ডাক্তার বাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।
 তখনই দেখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কি হে, তোমরা যে
 একবারে দুইজনে এসে হাজির। খবর ভাল ত? হরিশ কাকা
 কত কেমন আছে?”

মোহিত বলিল, “তারই জন্যই ত এসেছি। হরিশকাকা
 সে চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, সব অন্ধকার।”

ডাক্তার বাবু একটু নীরব থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
 লইয়া বলিলেন, “হরিশকাকা যা বলেছ, তাহা ঠিক। তার
 দুটো চোখই গিয়েছে—একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তাকে
 চিকিৎসা বটে, কিন্তু চোখ দুটো গিয়েছে।”

অমর ও মোহিত এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “যাঁ চোখ
 গিয়েছে? দুটো চোখই কি নষ্ট হয়েছে ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “দুটো চোখই একেবারে নষ্ট হয়ে
 গিয়েছে।”

অমর বলিল, “দৃষ্টিশক্তি ফিরিবার কি কোন উপায় নেই?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “সে দিন আমি দেখে বহুদূর বুকেছি,
 তে দুই চোখেরই তারকা একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তবে
 আমি ত চক্ষু-চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ নই; মোটামুটি
 খতে জানি, তাই থেকেই বলছি। হরিশকাকা আর একটু স্থির
 হলে ভাল একজন চক্ষু চিকিৎসক দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখা
 য়ে। তোমরা নিরাশা হোয়ো না। হরিশকাকার দৃষ্টি ফিরিয়ে

হরিশ ভাণ্ডারী

১

আনবার জন্য যদি কোনও উপায় থাকে, তা আমি অবশ্যই করি। তোমরা এখনই ব্যস্ত হোয়ো না।”

অমর বলিল, “তা হ’লে ডাক্তার বাবু আপনি একবার আমাদের বাসায় চলুন। হরিশকাকাকে সেই কথাই বলুন। তিনি বড়ই কাতর হ’য়ে পড়েছেন। পরেশ ত একেবারে ধৈর্য ফেলেছে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “দেখ, তোমরা কাতর হ’লেই হরিশকাকাও কাতর হবে। তোমরা যদি ব্যাকুল না হও তাহলে কিছুতেই তাকে কাতর করতে পারবে না। তোমরা ভয়মাত্মক, তোমরা এখনও হরিশকাকাকে চিন্তে পার না। পৃথিবী সহস্র বিপদেও তাকে কাতর করতে পারে না, এ আমি বুঝি। এ বয়সে আমি অনেক লোক দেখেছি, অনেক ধর্মোচ্চিকৎসা করেছি, কিন্তু এমন লোক আমি দেখি নাই।”

অমর বলিল, “সে যাই হোক ডাক্তার বাবু, আপনি একবার আমাদের সঙ্গে যেতেই হচ্ছে।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “চল, আমি ত প্রস্তুতই আছি।”

তাহার পর তিনজনেই ডাক্তার বাবুর গাড়ীতেই হেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ী যখন ফেন্সির দ্বারে আসিয়া লাগিল, তখন পরেশ তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া অমরকে বলিল, “অমর তোমার বাবা এসেছেন, তিনি বললেন যে আজ সাত আট দিন তোমার কোন সংবাদ না পেয়ে তিনি বড়ই ব্যস্ত হয়েছিলেন, তাই কোন সংবাদ না দিইয়াই একেবারে এসে পড়েছেন।”

অমর বলিল, “বাবা এখন কোথায় রয়েছেন ?”

“তিনি হরিশকাকার কাছে বসে আছেন। হরিশকাকার দমস্ত কথা আমি তাঁকে বলেছি। আর তার জন্যই যে তুমি বাড়ী যেতে পার নাই, সে কথাও তাঁকে জানিয়েছি। সে কথা শুনে তোমার বাবার মুখ এমন প্রফুল্ল হয়েছিল যে, আমি তেমন প্রফুল্ল মুখ কখন দেখি নাই। এমন বাপ না হ’লে কি এমন ছেলে হয় ?”

অমর বলিল, “তোমাকে আর Compliment দিতে হবে না এখন চল উপরে বাই।”

ডাক্তার বাবুকে অগ্রবর্তী করিয়া সকলে হরিশ কাকার ঘরে প্রবেশ করিলে, অমরের পিতা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পরেশ ডাক্তার বাবুকে বলিল, “ডাক্তার বাবু, ইনি আমাদের অমরের পিতা হরিশ বাবু।”

হরিশ বাবু ডাক্তার বাবুর সহিত করমর্দন করিতে উদ্যত হইলে, ডাক্তার বাবু বলিলেন “না, না, ও কি করেন।” বলিয়াই তিনি হরিশ বাবুকে প্রণাম করিলেন; বলিলেন, “আমি আপনার চাইতে বয়সে ছোট। তার পর আপনার নাম আর আমাদের হরিশকাকার নাম যে এক; আপনি আমার কাকাবাবু হলেন যে।”

হরিশ বাবু ডাক্তার বাবুকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “নামই মিলেছে বটে; কিন্তু গুণ কণা বা গুণলাগে, তাতে গুণে আমাতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। একটু আগেই শুকে বলছিলাম, যে

নামে মিলে গিয়েছে বলে মিত্র সন্ধ্যাষণ করতে হয়, কিন্তু উনি যে দেবতা, আর আমি যে অতি তুচ্ছ, অতি সামান্য লোক। তবে ঈশ্বরামচন্দ্রও গুহক চণ্ডালকে মিত্র বলেছিলেন এই বা ভরসা।”

ডাক্তার বাবু হাসিতে হাসিতে অমরকে বলিলেন, “ওহে অমর, তোমার বাবাকে প্রণাম করলে না?”

মোহিত বলিল, “আমরা আর প্রণাম করবার সুবিধা পেলাম কৈ? আপনাদের প্রণামই যে শেষ হয় না।” বলিয়া অমর ও মোহিত হরিশ বাবুকে প্রণাম করিল; মোহিত অমরেরই দূর সম্পর্কে মাতুলপুর।

হরিশবাবু সহাস্য মুখে বলিলেন, “অমরের কোন পত্র না পেয়ে আমি ভাবি ভাবনার পড়েছিলাম। এখানে ভরানক বসন্ত হচ্ছে খবর পেয়ে অমরকে বার বার বাড়ী যেতে লিখেছিলাম; তা ছেলে এমনি যে বাড়ীও গেল না, কোন সংবাদও লিখল না। বাড়ীতে সকলেই মতা বাপ্ত হয়ে পড়লেন, কাজেই আমাকে ছুটে অসুতে হোলো। এসে যা শুন্লাম তাতে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি। ডাক্তার বাবু আমার আজ মনে হচ্ছে যে, আমার তন্দ্রা সকল হয়েছে। আমার ছেলে যে এমন করে নিজের প্রাণের মায়া না করে, আমার এই মিত্রের সেবা করছে, এর বাড়ী আনন্দের কপা আর নাই। কিন্তু এত আনন্দে ডাক্তার বাবু আমার প্রাণে বড় কষ্ট হচ্ছে। মিত্র বলছিলেন, তাঁর না কি ছুটী চক্ষুই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। আমি বলছিলাম, মিথ্যা কথা। আপনি ঠিক করে বলুন ত ঠিক দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়েছে কি?”

হরিশ বলিল, ‘ডাক্তার বাবু, আমার চোখ দুটো কি একবার—একটা বারের জন্য খুলে দিতে পারেন না ? কেবল একটা বার, আমি চোখ চেয়ে দেখতে চাই, আমার দয়াল প্রভু আজ যাকে আমার পাশে এনে বসিয়ে দিলেন, তাঁর রূপ আমার প্রভুর রূপের মত কি না। আর দেখতে চাই, আপনি ডাক্তার বাবু, মানুষ না দেবতা। তারপর কন্দের মত আমার চোখদুটো বন্ধ করে দেবেন ; আমি একটুও কাতর হব না। আমার বাছাদের আমি দেখেছি, এখনও এই অন্ধকারে তাদের মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি ; তাদের ত আমি হারাই নেই ডাক্তার বাবু ; কিন্তু যিনি আজ আমার মত অশমকে মিতে বলে ডাকলেন, সেই দয়াল মিতেকে যে আমি দেখতে পাচ্ছি, আপনাকে যে আমি দেখতে পাচ্ছি—এই আমার বড় কষ্ট।’

ডাক্তার বাবুর চক্ষু সজল হইল—তিনি অতি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া বলিলেন, ‘হরিশকাকা, আপনি ত আপনার দয়াল প্রভুর রূপ দেখতে পাচ্ছেন, তা ঠ’লেই হোল। মানুষের মুখ ত এত বিন দেখেছেন, মানুষের মায়া ত এতদিন বন্ধ ছিলেন। প্রভু যে তা চান না ; তাঁর ইচ্ছা তাঁর পরম ভক্ত দিনরাত তাঁরই রূপাগরে ডুবে থাকেন ; সেই জন্যই তিনি আপনার বাহিরের চোখ দুটো বন্ধ করে দিতে চান, এ তাঁরই খেলা হরিশকাকা।’

হরিশ বাবু আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না ; তিনি গায়ে-খান করিয়া ডাক্তার বাবুকে একেবারে বুকের মধ্যে চাপিয়া

ধরিয়া বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, তুমি কি মানুষ, না দেবতা? এমন কথা ত আমি মানুষের মুখে কখন শুনিনি—এ যে দেবতাই এই দেবদর্শন যে পুণ্যফলে হয়।”

ডাক্তারবাবু হরিশবাবুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন “আপনি এমন কথা বলবেন না। আমি অতি সামান্ত ব্যক্তি। এই ছেলেদের অসাধারণ সেবা দেখে, আর হরিশ কাকার মুখে কথা শুনে, তাঁর আশ্চর্য্য জীবনের কথা শুনে আমি পবিত্র হই গিয়েছি। এই ছেলেগুলো, আর এই হরিশ কাকা আমার চোখুলে দিয়েছে।”

হরিশ বলিল, “আপনারা সবাই ভুলে যাচ্ছেন। এই মেয়েটাদ ছেলেদের পেয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছিল! তারপরেও আপনাদের দুজনকে মিলিয়ে দিলেন। আপনি ঠিক বলছেন ডাক্তারবাবু, এই সবই আমার দয়াল ঠাকুরের খেলা। মোহিত বাবা, তুমি কাল আমার শিয়রে বসে যে গান করছিলে, সে গানটা আবার শোনও বাপ! অন্ধের অন্ধকার আর থাকে না।”

মোহিত বলিল, “হরিশকাকা, আমি ত গাইতে জানিনে। কাল তুমি বড় কাতর হয়ে পড়েছিলে, তাই তখন আমি পাগলের মত চৈচিয়েছিলাম।”

হরিশ বলিল, “তেমনি করে আর একবার চৈচাও বাপ।”

হরিশবাবু বলিলেন, “মিতে শুন্তে চাচ্ছেন, গাও; তাতে লজ্ব কি?” ছেলেয়াও সকলে বলিল, “গাও না মোহিত।”

মোহিত তখন আর কি করে। সে গাহিতে লাগিল—

“এক করুণা তোমার, ওহে করুণা নিধান !

অধম সম্মানে প্রভু, এত তোমার করুণা কেন ?

আমি সতত তোমাতে ছেড়ে

থাকিতে চাই দূরে দূরে,

তবু তুমি প্রেমভরে কর মোরে আলিঙ্গন।”

মোহিতের এই গান যেন সকলের হৃদয়ে শাস্তিবারি সিক্ত করিল। গান শেষ হইলে হরিশবাবু বলিলেন, “মিতে, তুমি এখানে চাঁদের ছাট বসিয়েছ। এ সবই তোমার খেলা মিতে।”

[২৫]

সেইদিন সন্ধ্যার পর মেলের একটা ঘরে সকলে মিলিত হইলেন ; ডাক্তার বাবুকে ও ডাকিনী আনা হইয়াছিল। হরিশ বাবু বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, একটা পরামর্শের জন্ত আপনাকে ডেকে এনে কষ্ট দিলাম। মিতের যে দুইটা চোখই নষ্ট হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ নাই। এখন কি করা যায় ! আপনি ও-বেলা চলে গেলে আমি মিতের সঙ্গে কথা বলিছিলাম। তিনি সবই বুঝতে পেরেছেন। দেখলাম, তার আর কোন ভাবনা নাই, শুধু ভাবছেন পরেশের কথা। তিনি বললেন যে, আড়তে তার চারপাঁচ-শ টাকা জমা আছে : দেশে বিঘে কড়ি জমি আছে আর একটা

বাড়ী আছে। তিনি ঐ টাকাগুলি, আর বাড়ী ও জমি বেচে দে
টাকা হবে, সে সমস্তই পরেশের লেখাপড়া শিখিবার জন্য দি
চান। মেয়েটি আছে, তার জন্তে ভাবনা নেই। সে ভাল করে
পড়েছে; আর মিতে তাকে যা দিয়েছেন, তাতে তার কখন কষ্ট
হবে না। তাঁর নিজের চলবে কি করে, দুর্গারই বা কি ব্যবস্থা
হবে; সে কথার উত্তরে বলিলেন, যে সেজন্ত তাঁর একটুও ভাবনা
নেই। যিনি তাঁর বাইরের চোখ দুটো বন্ধ করে দিয়ে, ভিতর
আলো করে দিয়েছেন, সে তার তাঁরই উপর—তিনি তার ব্যবস্থা
করে রেখেছেন। দুর্গাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বৃন্দাবন কি নবদ্বীপে
যাবেন; তাঁর দয়াল প্রভু সেখানে তাঁদের জন্ত সব ব্যবস্থা করে
রেখেছেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “হরিশ কাকা যে ব্যবস্থা করতে চান,
তাতে আমার একটু আপত্তি আছে। আমি অতি সামান্ত লোক,
আমার সাধ্যও সামান্ত। আপনাদের যদি মত হয়, তা হলে
পরেশের সম্পূর্ণ ভার আমি নিতে চাই। তার লেখাপড়া শিখিবার
জন্ত যা করতে হয়, আমি করব। তবে হরিশকাকা তাকে যে
আদরে প্রতিপালন করছিলেন, তা দেবার সাধ্য আমার কেন,
কারণ নেই। হাশেকাকার টাকাকড়ি ও জমিজমা বাড়ী সব
তাঁর মেয়েকেই দেওয়া আমার অভিপ্রায়। আপনি এতে কি
বলেন?”

হরিশ বাবু বলিলেন, “আমি এ ব্যবস্থার সম্পূর্ণ সম্মতি দিচ্ছি।
নেছি দুর্গার কিছু টাকাকড়ি ও গহনা-পত্র আছে। সে তার

সমস্ত কোন সংকার্য্যে দান করে, নিঃসম্বলে মিতের সঙ্গে ঈর্গহানে যেতে চায়। সেখানে কি করে চলবে জিজ্ঞাসা করার দুর্গা বলিল, যে কথা সে জানে না, ভাবেও না—সে ভাবনা ঠাকুরের—দীনবন্ধুর।”

পরেণ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। হরিশ বাবুর কথা শেষ হইলে সে বলিল, “আমি আর পড়াশুনা করব না, কাকার সঙ্গে আমিও যাব। সেখানে কাযকর্ম্ম পাই, ভালই; নিতান্ত কিছু না কোটে, ভিক্ষা করে কাকা আর মাসীর ভরণপোষণ করব, আর তাঁদের সেবা করব। কাকার এই অবস্থায় তাঁকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না—আমার কাকা, যে অন্ধ!” পরেশ আর কথা বলিতে পারিল না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

ভাকারবাবু বলিলেন, “সে হতে পারে না পরেশ। তোমাকে লেখাপড়া শিখতেই হচ্ছে;—তোমার কাকাকে ভবিষ্যতে সুখে-দুঃখে রাখবার জন্তই তোমাকে লেখাপড়া শিখতে হবে। হরিশ কাকার সেবার ব্যবস্থা আনিয়া করব, সে জন্ত তুমি ভেবো না।”

হরিশবাবু বলিলেন, “আমারও একটা প্রস্তাব আছে। আমি আমার পিতা, এই জন্তই প্রস্তাব করতে সাহস করছি। পরেশ যেমন মিতের ছেলের মত, অমরও তেমনিই। মিতের সম্বন্ধে আমারও একটা কর্ত্তব্য আছে। আমি আমার হয়েই বলছি, মিতে আর দুর্গা দুন্দাভনেই থাকুন, আর নবদ্বীপেই থাকুন, তাঁরা যতদিন বাঁচবেন, তাঁদের ভার আমরাই মিতে হবে। এই আমার প্রার্থনা।”

হরিশ ভাণ্ডারী

১৪২

অমর বলিল, “হরিশ কাকাকে বৃন্দাবনে যেতে দেওয়া হবে না। এখানে থাকলেই ভাল হয়। তিনি যদি নিতাস্থই তীর্থ স্থানে যেতে চান, তা হলে তাকে নবদ্বীপ পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। আমরা তা হ’লে যখন-তখনই সেখানে গিয়ে কাকাকে দেখে আসতে পারব।”

ছেলেরা সকলেই সেই কথায় সায় দিল। তখন ডাক্তারবাবু বলিলেন, “চলুন সকলে হরিশকাকার কাছে যাই। আমরা যত্ন স্বর করলাম, তাঁকে বলিগে। তিনি তাতে কি বলেন শোনো দরকার।”

তখন সকলে মিলিয়া হরিশ ও দুর্গা যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে গেলেন। তাঁহাদের আগমন জানিতে পারিয়া হরিশ কাকার লিল, “কে?”

ডাক্তারবাবু উত্তর দিলেন, “হরিশকাকা, আমরাই তোমার কাছে এসেছি।” হরিশ বলিল, “ডাক্তারবাবু, কখন এলেন?”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ এসেছি; পাশের ঘরে সে গল্প করছিলাম। এখন কাকা, তোমার কাছে একটু বসার করে এলাম।”

হরিশ বলিল, “আমার কাছে দরকার! আমার দরকার নিয়ে গেছে ডাক্তারবাবু! এখন প্রভু চৌধুরী নিলেই হয়।” হরিশবাবু বলিলেন, “দয়াল প্রভু নিতে চাইলেই আমরা যেতে দিই কই, নিতে!”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “এমনই আপনাদের দয়া। প্রভু

আমি কত খেলাই দেখালেন। চোখ দিয়ে এতদিন ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালেন, আবার এখন দুইটা চোখ কেড়ে নিয়ে দশটা চোখের বেড়া দিয়ে আমাকে আগলে বসলেন। মিতে, আমি প্রভুব খেলা দেখে অবাক হয়ে যাই। কোথার কে আমি, কত পাপী, কত নীচ; আমার জন্ত তিনি এত দয়া শুছিয়ে রেখেছেন। এই যে অঙ্ক করে দিলেন, এই কি তাঁর কম দয়া; একেবারে বাইরের দেখা দৃষ্টি দিয়ে দিলেন। এখন শুধু বলেন, দেখ, দেখ, আমাকে দেখ।”

ডাক্তারবাবু বললেন, “হরিশ কাকা, আমরা একটা ব্যবস্থার কথা তোমাকে বলতে এসেছি।”

হরিশ বলল, “ডাক্তার বাবু আমার ব্যবস্থা ত প্রভু করে দিয়েছেন, তিনি ত কারো অপেক্ষা রাখেন নাই।”

ডাক্তার বাবু বললেন, “সেই ব্যবস্থার কথাই শোনবার ভার প্রভু আমাদের উপর দিয়েছেন।—আমরা তাঁরই চরে আজ কথা বলছি।”

হরিশ হঠাৎ বলল, “বেশ বেশ, আমার ঠাকুরের কথা বলুন, ভাল করে বলুন।”

ডাক্তার বললেন, “ঠাকুর আদেশ করেছেন যে, পরেশ এখন থেকে আমার কাছে থাকবে, তিনিই আমার হাতে দিয়ে তার সব ব্যবস্থা করে দেবেন। আর তাঁরই আদেশ যে, তোমার যা টাকাকড়ি, জমিজমা, বাড়ীঘর আছে, তা সব তোমার মেয়েকে দিয়ে যেতে হবে। তিনি আরও আদেশ করেছেন যে, তোমাদের

হরিশ ভাণ্ডারী

১৫৪

হুইজনের জীবনান্ত পর্য্যন্ত ভরণপোষণের ভার এই অমরের নিজ-
আপনার মিত্র হরিশ বাবুকে গ্রহণ করতে হবে। আমাদের
কথা নয় হরিশকাকা, এ সব প্রভুর আদেশ। এ আমার
তোমাকে পালন করতেই হবে।”

হরিশ এই সকল কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল;
বেশ বুঝিতে পারা গেল, সে যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে;
কি বলিয়া তাহার মনের আবেগ প্রকাশ করিবে, বুঝি
পাইতেছে না। শেষে ধীরে ধীরে বলিল, “আমার দয়াল প্রভু
এত তোমার করুণা! এতদিন তুচ্ছ চালভালের, টাং-
পয়সার ভাণ্ডারী গিরিতে ভুলিয়ে রেখেছিলে কেন দয়াল! আজ
আমি সত্যসত্যি ভাণ্ডারী! আজ আমার প্রভু গোলাপের
ভাণ্ডারে আমাকে বাচাল করে দিলেন। এত করুণা! যে
দয়া এ ভাণ্ডারে জমা ছিল, তা ত আমি জানতাম না। বাবা
পরেশ, তুই আমাকে হাত ধরে এনে যে ভাণ্ডারে বসিয়ে দিলে,
এর ত তুলনা নেই। আয় বাবা, তোকে একবার কোঁচ
করি। তুই আমার দয়াল বাবা, তুই আমার দয়াল! নইলে
এত সাধু, এত ভক্ত, এত হরি-দাস কে কোথা পেলাম
মিত্র, তোমাকে বাইরের চোখ দিয়া দেখতে পেলাম না
ডাক্তার বাবু, তোমাকেও কোন দিন দেখা হ’ল না; কিন্তু আমি
যে তোমাদের মুখ বুকের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। তোমাদের
সবাই আমার দয়াল! তোমরা যে সবাই আমার নারায়ণ! এত
আমার ছেলেরা। তোমাদের দেখে বুঝেছিলাম, তোরা সেই প্রভু

খাল বালক! আর তোরা, ভোনের হরিশ কাকা আজ স্বর্গে
 আছে! আজ তার মুক্তি! হুগা, আর দেখছ কি, দয়াল
 হু আজ গোলোক থেকে ডেকে পাঠিয়েছেন; তাঁর ভাণ্ডারের
 গুণগুরীগরি আজ আমি পেরেছি হুগা, পেরেছি! আজ আমি
 তা-সতাই হরিশ ভাণ্ডারী!”

ইঠাৎ হরিশের কথা বন্ধ হইয়া গেল; শরীর স্থির হইল, অঙ্গ
 বিশ্রুত হইল। ডাক্তার বাবু ভাড়াভাড়ি হরিশের শব্দা পার্শ্বে বাইরা
 তখানি তুলিয়া লইয়া দেখিলেন, নাড়ীর গতি লোপ হইয়াছে,
 স্পন্দন নাই। ডাক্তার বাবু চীৎকার করিয়া কাদিয়া
 গিলেন, “হরিশকাকা, আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গেল!”

হরিশ বাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “যাও মিত্র,
 গোলোকের ভাণ্ডার তোমার ক্ষুদ্র খোলা রয়েছে। তুমি আমাদের
 ও, তুমি সেখানকার—

হরিশ ভাণ্ডারী।



আটআনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা।

মুদ্রণ প্রতিষ্ঠান মহাদেশে “হয়-পেনি-সংস্করণ” “সাত-পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ মূল্য সংস্করণ প্রকাশিত হয়। বঙ্গসাহিত্যের আচার্যের আশায় ও বাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তকপাঠে সন্নিবিষ্ট হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব ‘আট-আনা-সংস্করণ’ প্রকাশ করিয়াছি।

মূল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ, ছাপা, বান্ধাই প্রভৃতি সর্বোৎকৃষ্ট। মফঃস্বলবাসীদের সুবিধার্থ, প্রকাশিত গ্রন্থের মূল্য নাম রেজিস্ট্রী দ্বারা যখন যেখানে প্রকাশিত হইবে তাহা পি: পি: ১৮০ মূল্যে প্রেরিত হইবে। এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে—

- ১। অত্যাঙ্গী (৪র্থ সংস্করণ) — শ্রীজলধর সেন।
- ২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ) — শ্রীরাধাধর বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৩। পঞ্চাঙ্গীসমাজ (৫ম সংস্করণ) — শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪। কাঞ্চনমালা (২য় সংস্করণ) — শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।
- ৫। বিবাহবিধি (২য় সংস্করণ) — শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এস।
- ৬। চিত্রালি (২য় সংস্করণ) — শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- ৭। দুর্বাদল (২য় সংস্করণ) — শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।
- ৮। শাস্ত্রতত্ত্বজ্ঞানী (২য় সংস্করণ) — শ্রীরাধাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৯। বড়বাড়ী (তৃতীয় সংস্করণ) — শ্রীজলধর সেন।
- ১০। অরুণগীতা (৩য় সংস্করণ) — শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ১১। মধুশ্রী (২য় সংস্করণ) — শ্রীরাধাধর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ।
- ১২। সত্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ) — শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।
- ১৩। রূপের বালাই (২য় সংস্করণ) — শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।
- ১৪। সোণার পদ্ম (২য় সংস্করণ) — শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ।
- ১৫। লাইকা (২য় সংস্করণ) — শ্রীমতী হেমললিতা দেবী।
- ১৬। আলোয়া (২য় সংস্করণ) — শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।
- ১৭। বেগম সমরু (সচিত্র) — শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

